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Edición del autor, 2.ª edición, 2025.

En 2019, la autora de este libro, Sara Ardila, recopiló 
veintiún relatos de mujeres que transcurrieron largos 
períodos de sus vidas internadas en un hospital psi-
quiátrico de la provincia de Buenos Aires y que luego 
pasaron a vivir en la comunidad. Cada relato está es-
crito en primera persona, editado por la autora del 
libro y revisado por cada una de las mujeres. El uso 
que ellas hicieron de sus propias historias merece, 
por sí mismo, un comentario: impresiones caseras en 
papel, atesoradas en sus carteras como un preciado 
autorretrato; puentes para reencuentros; la satisfac-
ción de haber logrado compaginar una historia com-
pleja y dolorosa que terminaba infinitamente mejor 
de lo que había transcurrido. Un adelanto, la historia 
de María, fue publicado en el número 136 de Vertex 
en diciembre de 2017.
En 2025, con motivo de los 35 años de la Declaración 
de Caracas, esta segunda edición —en coincidencia 
con la disponibilidad de una versión en inglés— in-
cluye un nuevo epílogo en formato epistolar. En pri-
mer lugar, el ex asesor regional de la Organización 
Panamericana de la Salud, Itzhak Levav —fallecido 
poco antes de esta edición— dialoga con la autora 
ni bien estuvo disponible la primera edición del libro. 
Luego, es el destinatario de una carta imaginaria en 
la que se actualiza qué sucedió con cada una de las 
mujeres que narran sus vidas en estas páginas. Los 
relatos, en cambio, se mantienen tal como fueron 
editados oportunamente. Lo mismo ocurre con la 
introducción, "Abriendo agujeros en nuestros muros 
mentales", una síntesis magistral de los desafíos que 
enfrentamos los profesionales de la salud mental para 
comprender la perspectiva de las personas usuarias 
de los servicios de salud mental.
Durante la preparación de su tesis doctoral sobre la 
evaluación del Programa de Rehabilitación y Exter-
nación Asistida (PREA) desde la perspectiva de las 
personas usuarias, mediante una beca doctoral del 
CONICET, Sara Ardila realiza una serie de entrevistas 

que culminan en un pedido tan sorprendente como 
anhelado por cualquier investigador: “¿Te puedo con-
tar mi vida?”. De allí surge una sucesión de relatos 
que abarcan los preludios de la internación, la prime-
ra impresión al comenzar a vivir en el hospital “José A. 
Esteves”, las adaptaciones a esta nueva vida, los pro-
legómenos de la externación y, finalmente, la vida en 
la comunidad.
Muchas de estas mujeres tienen una comprensión de 
cómo llegan al hospital que contrasta fuertemente con 
la visión profesional. Básicamente, no logran entender 
por qué se decide la internación y, como corolario, 
todo el evento queda teñido por esa falta de sentido. 
También sobresale la experiencia personal previa —
muchas tuvieron parejas y trabajo, algunas también hi-
jos— que se sostuvo durante un tiempo, sin que estas 
mujeres logren percibir con claridad qué fue lo que se 
quebró antes de la internación; el quiebre queda así 
atribuido únicamente a la internación misma.
Le siguen las pérdidas: la pérdida de la privacidad, de 
las conexiones con el afuera (y, en muchos casos, de 
los hijos), de la autonomía, de la posesión de las per-
tenencias y, en última instancia, de la sensación misma 
de ser persona. Algunos profesionales y, muy especial-
mente, algunas compañeras les ofrecen una alternativa 
a la condena del vacío y al abandono de sí mismas. Son 
vínculos que se forjan en situaciones límite —como 
quienes van juntos a la guerra o permanecen privados 
de la libertad— y que se sostienen durante los mo-
mentos más inefables y dolorosos que se pueden ex-
perimentar. No es una opinión sobre las internaciones; 
es lo que queda testimoniado en estas páginas.
Pero la externación, después de períodos tan prolon-
gados, no siempre es anhelada —ni siquiera imagina-
ble. Vivir en un hospital, pasar años internado, tiene 
poco que ver con superar una crisis en un contexto 
resguardado al cabo de algunos días o semanas. Des-
pués de cierto tiempo, la vida en la comunidad puede 
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resultar tan lejana que los síntomas psiquiátricos que 
en su momento motivaron la internación pasan a ser 
detalles menores, de escaso peso en la estrategia para 
volver a la sociedad. Una vez más, las compañeras y 
los profesionales aparecen como apoyos irremplaza-
bles, y los relatos lo atestiguan de manera insistente. 
El acceso a esos vínculos, narrados en primera perso-
na, es un privilegio que nos regala la autora.
Finalmente, vivir en la comunidad. Alguien podría es-
perar encontrarse con vidas amenazadas por la ines-
tabilidad, situaciones extremas o descompensaciones 
frecuentes. En cambio, al llegar a este punto, los re-
latos se vuelven anodinos, comunes. Ese es el éxito 
del programa de externación: las personas hablan 
poco de él una vez que viven en la comunidad; sus 
vidas pasan a ser bastante parecidas a las de cualquier 
otro vecino, aunque en algunos casos con la lucidez 
de saber que esa vida “ordinaria” contrasta con otra 
que no muchos han conocido. Este libro nos acerca a 

comprender cómo se vive esa situación extraordina-
ria y nos ofrece la oportunidad de revisar si nuestro 
trabajo en los servicios de internación nos ha ayuda-
do a entenderla o si, simplemente, nos ha vuelto un 
poco más inmunes al dolor que conlleva.
Con todo, el libro está en las antípodas de las pro-
clamas antipsiquiátricas. Muchas mujeres rescatan el 
valor de sus tratamientos, la ayuda de la medicación 
y las virtudes humanas de tantos profesionales que 
confiaron en ellas. Lo que sí queda fuertemente cues-
tionado es que el hospital pueda ser un lugar para vi-
vir. En este sentido, implementar las transformaciones 
necesarias requiere afrontar los desafíos técnicos y 
políticos —incluida la evaluación de los costos eco-
nómicos— sin minimizar ninguno de ellos. En nombre 
propio, disponible de forma gratuita para su descarga 
en formato PDF, es una invitación inmejorable para 
seguir avanzando en este camino.
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