
La razón narrativa:  
apuntes de psiquiatría y narrativa

Daniel Matusevich

Médico Psiquiatra
Servicio de Psiquiatría del Hospital Italiano de Buenos Aires (HIBA)

Resumen
En esta presentación desarrollaremos algunas ideas en torno a las relaciones posibles entre las narraciones literarias y la psi-
quiatría. Para llevar adelante dicha tarea analizaremos la obra de algunos autores (Vila Matas, Guerriero, Kleinman, Franzen y 
otros) con el objeto de instalar una reflexión acerca del momento actual que está atravesando la psiquiatría y la medicina toda.
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PSYCHIATRY AND NARRATION

Abstract
In this presentation we will develop some ideas about possible relationships between literary narratives and psychiatry. To carry 
out this task we will analyze the work of some authors (Vila Matas, Guerriero, Kleinman, Franzen and others) in order to share 
a reflection on the current situation of psychiatry and medicine.
Keywords: Narration - Psychiatry -Vila Matas - Franzen - Guerriero.

Introducción (que no introduce)2

“Lo que me interesa es la intersección de ciertas vidas 
individuales con el período y las circunstancias en que 
les tocó vivir. Y lo que esas vidas nos dicen a nosotros, a 
los lectores y a mí. Sea un cantante de boleros, un sobre-
viviente de campos de concentración, una princesa que 
fue a ver a Freud porque no alcanzaba el orgasmo o un 
patólogo que lleva en su auto el cerebro de Einstein en  

 
 
un tupperware. En el fondo, siempre escribimos historias 
para entender qué nos cuentan exactamente.”

Partiendo de esta cita de Juan Forn (y otras que ire-
mos insertando a lo largo de este artículo), obtenida de 
una entrevista que le realizo José Heinz en el año 2015 
(2), nos planteamos reflexionar acerca de los puntos de 
intersección que puedan llegar a existir entre las narra-

“El personaje de Moses Herzog, laberinto de contradicciones y autoescisión: 
hombre salvaje y persona seria dotada de un ‘sentido bíblico de la experiencia 

personal’ y de una inocencia tan fenomenal como su refinamiento, intenso pero 
pasivo, reflexivo pero impulsivo, cuerdo pero loco, afectivo, complicado, experto 
en dolor vibrante de sentimiento y, no obstante, de una sencillez que desarma, 

payaso en su venganza y cólera, tonto en quien el odio genera comedia, sabio y 
enterado erudito en un mundo traidor...”

Philip Roth1 (1)

1  Esta descripción del gran personaje de Saúl Bellow hecha por Philip Roth nos introduce apropiadamente en el mundo de las historias, de los rela-
tos, de las crónicas y de los vislumbres que la literatura ofrece al universo de la medicina en general y al de la psiquiatría en particular.
2  Este trabajo jamás hubiera visto la luz de no mediar la inestimable colaboración de Emilio Vaschetto, Daniel Abadi, Martín Nemirovsky, Aldo 
Conti, Leandro Morone, Fabián Triskier y Santiago Levin; los hipotéticos aciertos se deben a la atenta lectura y a los aportes de los mismos. Los 
desaciertos son todos obra del autor.
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ciones y una cierta psiquiatría, teniendo en cuenta que 
no existe un solo saber psiquiátrico, sino varios, con 
múltiples influencias y muy difíciles de rastrear en algu-
nos casos. Aquí haremos referencia a aquella psiquiatría 
influenciada por una mirada antropológica, filosófica y 
analítica en un sentido amplio, que permanentemente 
se pregunta por el sentido del ser al mismo tiempo que 
reflexiona acerca del sentido de su práctica3 (3), única 
manera en que es posible trascenderla y pasar al campo 
de la significación teórica4.

Cabe preguntarse, en el contexto actual, adónde fue-
ron a parar las historias en nuestra especialidad, dónde 
quedaron las narraciones, las aventuras de los pacientes, 
los increíbles historiales de Freud (recordemos que ganó 
un premio Goethe), los anales de Binswanger o del impar 
Jaspers; una pista para pensar esta cuestión la podemos 
encontrar en la progresiva separación, que se vislumbra 
inexorable, entre las ciencias sociales y la psiquiatría. 
Quizás tenga alguna significación recordar aquí que las 
mejores historias de pacientes en los últimos veinte años 
no fueron escritas por psiquiatras precisamente, sino que 
fue un neurólogo, Oliver Sacks, quien nos permitió acce-
der a los maravillosos mundos de sus pacientes a través 
de sus incomparables crónicas5.

En el año 2012 nos preguntábamos con Norberto Con-
ti (4), en estas mismas páginas, acerca de las relaciones 
entre las ciencias sociales y nuestra especialidad, llamán-
donos poderosamente la atención que a finales de siglo 
XIX y comienzos del XX muchos de los padres fundado-
res de la antropología, la sociología y la psicología habían 
sido médicos: Broca y Virchow contribuyeron significati-
vamente al desarrollo de la naciente antropología. Psiquia-
tras como Kraepelin, Freud, Meyer, Lewis, Jaspers y Sulli-
van realizaban comparaciones culturales de manera casi 
permanente en sus respectivas obras; antropólogos como 
Kroeber en los Estados Unidos, Lévi Strauss y Levi Bruhl 
en Francia y Malinowski en Inglaterra estaban al tanto de 

los avances que se producían tanto en psiquiatría como 
en psicoanálisis; sin duda un caso particular lo constituyó 
George Devereux, ya que él mismo era analista. 

Mencionamos estos antecedentes simplemente para 
que nos formulemos la pregunta acerca de por qué, si los 
comienzos fueron tan prometedores, las ciencias sociales 
ocupan hoy un lugar de marginalidad absoluta en el uni-
verso psiquiátrico. Sin dudas podemos pensar diferentes 
y variados tipos de respuestas a esta pregunta, Kleinman6 

propone que, dado que las ciencias sociales no son con-
sideradas ciencias, no al menos en la forma en que las 
ciencias biológicas lo son, se produce un sesgo a la hora 
de considerar sus aportes por parte del colectivo psiquiá-
trico, atrapado en preocupaciones e intervenciones de 
neto corte estadístico, positivista y con un importante 
componente de gerenciamiento (6).

Mientras la psiquiatría avanza en esta dirección, se 
produce otro fenómeno que vale la pena considerar: la 
medicina de familia, aquellos que se ocupan de realizar 
atención primaria y la pediatría están ya hace varios años 
introduciendo elementos provenientes de las ciencias 
sociales y de la narración en su comprensión de los pacien-
tes. Las historias de vida de las personas que sufren han 
dejado de ser patrimonio de nuestra especialidad (mejor 
dicho, han sido abandonadas por ella) para pasar a ilu-
minar las prácticas de otros profesionales. En los Estados 
Unidos y en gran cantidad de países de Europa las escue-
las de medicina psiquiátrica no ofrecen prácticamente 
ninguna preparación a los residentes en relación con las 
variables sociales y antropológicas; en nuestro país son 
muy pocos los que enseñan a leer, a escribir o a analizar 
un texto en las residencias y en los espacios de formación 
de los jóvenes médicos. Es un saber que se transmite de 
manera anárquica en los hospitales, quedando en manos, 
en la mayoría de los casos, de profesionales inexpertos 
debido a que no se le asigna un valor especial a la hora de 
imaginar los currículos de aprendizaje7.

3  La reflexión acerca del sentido de la práctica se intenta emparentar con algunas de las elucubraciones propuestas por Peter Bogdanovich, tanto en 
algunas de sus películas como en sus escritos y reportajes. Marcelo Stiletano plantea que “... Bogdanovich se esfuerza por decirnos que todo lo que 
estamos viendo tiene detrás un riquísimo acervo y que para entenderlo y disfrutarlo en plenitud debemos zambullirnos en ese mundo de recuerdos, 
mitos y sueños”. El futuro de nuestra práctica y su sentido sin duda tienen una precuela frente a la cual no conviene hacerse el distraído, es necesa-
rio revisarla detalladamente con el objeto de intentar soslayar, en la medida de lo posible, ingenuidades epistemológicas.
4  Aclaremos aquí que el recorrido planteado en estas páginas se aleja de la propuesta canónica para acercarse al intento de compartir un derrotero 
personal y subjetivo acerca de la intersección entre dos mundos, narración y psiquiatría. Por consiguiente, no se espere método y coherencia sino 
más bien un viaje a través de la “clínica del arte de leer”, teniendo como bitácora aquella frase de El último Lector, de Ricardo Piglia (5): “En la clíni-
ca del arte de leer, no siempre el que tiene mejor vista lee mejor”. Para graficar lo expuesto en este apartado invitamos al lector a comparar el reco-
rrido de este texto con el que sigue, propuesto por el que quizás sea el más reputado supervisor de residencias psiquiátricas en la ciudad de Buenos 
Aires y en algunas provincias argentinas: “Un libro te va llevando al otro, una amistad, un amor, te señalan otro camino. Hay lectores insaciables, 
que leen un libro por día. Hay lectores más lentos, que saborean palabras y van haciendo anotaciones; mi recorrido está marcado por la biblioteca 
que tuve al alcance en la adolescencia. He leído varias veces (decenas) la poesía de Borges, por ejemplo el libro La Cifra. Máximo Gorki, León Tols-
toi, Flaubert (creo que fue leyendo Mme. Bovary que decidí ser psiquiatra), ¡Chejov! (llevaba en mi mochila el cuento La sala número 6 cuando llegué 
por primera vez al 25-A, mucho antes de Conti, y había a la entrada una chapita que decía “sala N° 6” y casi me caigo de culo”.
5  Por ejemplo, ver Sacks Oliver: El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, Un antropólogo en Marte, Alucinaciones, etc., etc.
6  Arthur Kleinman nació en Nueva York en 1941; es médico psiquiatra, profesor de antropología médica y de psiquiatría transcultural. A pesar de 
haber desarrollado una obra impar que cabalga entre la psiquiatría y la antropología, no ha sido traducido al idioma de Cervantes. Merecen especial 
mención los trabajos culturales escritos en colaboración con su mujer Joan, donde se mezclan Oriente y Occidente gracias a su trabajo en la China 
milenaria y Rethinking Psychiatry, quizás uno de los textos epistemológicos más importantes de la historia de nuestra especialidad.
7  Javier Marías se interroga, en un sentido general: “... podríamos preguntarnos por qué seguimos escribiendo novelas y poesías y dramas y ensa-
yos después de la interminable lista de obras maestras que nos precede, en las que todo parece estar contenido y expresado y dicho y pensado. Los 
múltiples agoreros de nuestro tiempo exclaman una y otra vez: ‘La novela ha muerto. La literatura ha muerto. No hay nada más que añadir. Todo 
está inventado. Más vale callarse’, como si tuvieran grandes deseos de que en efecto fuera así, de que ya no hubiera más textos ni más historias ni más 
reflexiones. A esos agoreros tradicionales se unen las voces que hipócritamente culpan a los nuevos y no tan nuevos modos de entretenimiento (desde 
la televisión hasta internet, supongo, aunque nunca he tenido un ordenador en las manos e ignoro si son tan entretenidos) de estar desplazando y 
arrinconando y acabando con la literatura” (7). Martín Nemirovsky propone agudamente que quizás sea posible que aquellos que eligen hoy el camino 
de la psiquiatría ya no sean lectores, que tal vez lo hagan deslumbrados por el brillo de las neurociencias y sus supuestas posibilidades y no por el de las 
historias, como alguna vez supo suceder. Quizás tenga cierta significación recordar aquí que el lugar elegido por la mayoría de los residentes argentinos 
para continuar o complementar su formación hospitalaria es la Maestría en Psicofármacos que se dicta en la Universidad Favaloro.
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Kleinman plantea agudamente que existe una falsa 
creencia muy difundida según la cual los conocimientos 
requeridos por el psiquiatra en torno a las ciencias sociales 
pueden ser adquiridos de manera intuitiva por el médi-
co sensible y atento a estas cuestiones (6). Por otro lado, 
es muy difícil encontrar maestros en la clínica que sean 
expertos en ciencias sociales y en literatura, mientras que 
aquellos expertos en farmacología están a la orden del día. 
Es atractivo pensar la antropología como una “ciencia 
incomoda” debido a que permanentemente cuestiona las 
aseveraciones provenientes del sentido común y exige una 
preparación que va mucho más allá del paradigma biomé-
dico. Dicho paradigma deberá ser complementado con 
cuestiones éticas, políticas, históricas, filosóficas, cultura-
les, humanísticas variadas y muchas otras, constituyendo 
un arco iris de opciones de enorme complejidad que desa-
fía la tranquilidad de las concepciones hegemónicas.

Quizás este menú ya no seduzca tanto a las jóvenes 
generaciones como sí lo hacía veinte años atrás; tal vez los 
cantos de sirena que hace sonar el neopositivismo con su 
estándar clínico representado por el DSM, la genética mole-
cular, la psiconeuroinmunoendocrinología, la tecnología 
en sus diversas acepciones y los diagnósticos tecno-cientí-
ficos cautiven y embelesen a los nuevos psiquiatras como 
antes lo hacían las historias y los relatos de los pacientes.

Como dice Juan Forn, vidas vividas, períodos y cir-
cunstancias, escribir para comprender, no estamos tan 
lejos los psiquiatras y los cronistas narrativos, agregaría-
mos nosotros escribir para comprender y también para 
acompañar y para intentar ayudar a aquellos que sufren 
en sus atribulados tránsitos vitales. Vale aquí entonces la 
advertencia que el genial Ryzard Kapuzinski les hacía a 
sus alumnos de periodismo: él decía que “por cada pági-
na que uno escribe debería leer doscientas” (8), sabia 
admonición que inevitablemente nos plantea el lado 
oscuro de la cuestión, que es precisamente preguntarnos 
por las lecturas de aquellos que deben escribir las his-
torias de los otros, ya sean médicos o periodistas; leer y 
escribir son como Batman y Robin, Simon y Garfunkel, 
Floria Tosca y Mario Cavaradozzi: imposible imaginar a 
uno sin el otro como acompañante perpetuo.

Veamos entonces si algunas ideas de aquellos que se 
dedican a contar historias pueden tener alguna aplica-
ción en el convulsionado mundo de la psiquiatría actual; 
la idea de recurrir al periodismo literario (y a la literatura 
toda) es un intento de apertura a nuevos paradigmas en 
un momento de crisis en el que las escuelas de psicoaná-
lisis ven con alarma cómo sus filas ralean cada vez más 
y en el que los espacios dedicados a la enseñanza de las 

psicoterapias manualizadas tampoco rebosan de públi-
co. De todas formas tampoco estamos demasiado segu-
ros de que en esos espacios se transmita el amor hacia las 
historias, más bien son lugares de enseñanza de habilida-
des técnicas para ser aplicadas sobre determinados sínto-
mas o determinados modelos de sufrimiento, llegando a 
hacer abstracción incluso del contexto vital del paciente, 
o teniéndolo en cuenta pero no historizándolo8. Se tra-
ta entonces de pensar una cierta psiquiatría en la socie-
dad del espectáculo, donde la vida se desarrolla en un 
contexto de gran mediocridad, donde tomar riesgos en 
la manera de pensar es considerado casi un sacrilegio y 
donde intentar hacer las cosas en forma distinta puede 
conducir al exilio intelectual9 (9).

Periodismo narrativo y vida narrativa10

Para escribir las líneas que siguen me inspiré en una 
nota publicada por Leila Guerriero en la revista del diario 
El Mercurio (sábado) en el año 2012; más cercanamente 
en el tiempo, el mismo artículo aparece como capítulo en 
un libro publicado por editorial Anagrama, Zona de obras, 
hace apenas unos meses (10). Leila es periodista, pero no 
una periodista cualquiera, es la editora de la revista cultu-
ral El Gatopardo y algunas de sus crónicas dieron la vuelta 
al mundo. Tuve la suerte de entrevistarla hace 10 años 
junto con mi amigo Fabián Triskier con motivo de la apa-
rición de una de sus crónicas más impresionantes, en for-
mato libro, publicada por Tusquets; me estoy refiriendo 
precisamente a Los suicidas del fin del mundo, el texto más 
complejo, sensible y profundo que se haya publicado en 
Latinoamérica con respecto al tema, un punto de referen-
cia más que obligado para cualquiera interesado en este 
modelo de muerte11 (11). Es sorprendente que la obra más 
importante acerca del suicidio en nuestro país no haya 
sido escrita por un psicólogo o un médico, sino por una 
escritora (a pesar de que ella prefiera que no le digan escri-
tora), hecho que continúa poniendo en el centro de la 
escena las relaciones entre las narraciones y nuestra espe-
cialidad; nuestra hipótesis es que nos permite entender 
mucho más acerca del drama inherente al suicidio y sus 
circunstancias la aproximación literaria propuesta por 
nuestra autora que cualquier propuesta plasmada en un 
libro de texto acerca del tema.

Esta mirada, en el mejor de los casos, nos aportará valio-
sa información pero estará muy lejos de aquello que plan-
tea la propia Guerriero cuando analiza la masacre de José 
León Suárez contada por Rodolfo Walsh en el texto que 
quizás fundó el periodismo narrativo en nuestro país, Ope-

8  El espíritu de la propuesta fue definido por Santiago Levin con la simpleza y profundidad que lo caracterizan: “... tu lector (o lectora) se tienen 
que sentir invitados, no regañados. Invitado a los bordes, a los márgenes de la psiquiatría narrativa. Allí los esperamos con un mate si es de tarde, o 
con un vino si es de noche”. Invitados a un recorrido que puede sonar a travesía post-psicopatológica, veremos...
9  Lo de la sociedad del espectáculo no es nuevo, solo que el espectáculo va cambiando; en 1934 Aldous Huxley escribía, irónico como siempre, que 
“... la lectura, que debería ser el alimento del alma, ha sido degradada a una droga espiritual. Si los políticos utilizaran un poco la razón, añadirían 
periódicos y revistas a la lista de intoxicantes degradantes, cuyo tráfico debería ser prohibido o al menos estrictamente controlado”. 
10  Veamos la definición que Leila Guerriero da de periodismo narrativo: “... que el periodismo narrativo es muchas cosas pero es, ante todo, una mi-
rada -ver, en lo que todos miran, algo que no todos ven- y una certeza: la certeza de creer que no da igual contar la historia de cualquier manera”. 
Esta definición puede ser contrastada con las propuestas por Martín Caparrós, Juan Forn o Juan Cruz Ruiz, entre otros.
11  Los suicidas del fin del mundo, Tusquets, Buenos Aires,...VERTEX, Volumen XVII Nº70, Noviembre/Diciembre 2006, “El Combo del horror”, Repor-
taje a Leila Guerriero, Daniel Matusevich, Fabián Triskier.
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ración Masacre: “¿Y si Walsh, en vez de escribir eso, hubiera 
escrito así: ‘Uno de los sobrevivientes de la masacre de José 
León Suárez le contó a este periodista que pudo salvarse 
gracias a que fingió estar muerto?’ ¿Sentirían ustedes el 
jadeo metálico del miedo, podrían imaginar el olor a tierra, 
el empujón del vómito? Walsh no escribió así para pavo-
nearse de lo que podía hacer con el idioma. Escribió como 
escribió porque quería producir un efecto. Quería que, en 
la tranquilidad mullida de su sala, un lector se topara con 
esa realidad y que esa realidad le resultara insoportable. 
Que entendiera que habían sido hombres que una hora 
antes comían milanesas –y no héroes, y no martirizados 
por la patria– quienes poco después mordían el polvo y se 
meaban de miedo en un baldío de José León Suárez. Gente 
como yo, gente como ustedes. Gente común en circuns-
tancias absolutamente extraordinarias.” (10).

Este párrafo condensa de manera más que exacta y ade-
cuada el espíritu con el que fue plasmado Los suicidas del fin 
del mundo, y ese es el espíritu con el que, creemos nosotros, 
deberían ser escritas las historias, con un ojo apuntando 
al detalle y con el otro a tratar de captar las emociones y 
las (increíbles) vivencias de nuestros pacientes; los caminos 
de la biologización que atraviesa la psiquiatría parecerían 
estar haciendo desaparecer la magia de los relatos, transfor-
mados en información y completamente alejados del “giro 
literario” propuesto por Mainetti y Mainetti, quienes afir-
man que “los seres humanos somos un género literario y 
una especie narrativa... el conocimiento médico es en esen-
cia narrativo y su expresión protocolaria la historia clínica” 
(12). Parafraseando a estos mismos autores, si la ficción es a 
la realidad como los sueños a la vida cotidiana, la psiquia-
tría necesita de las narraciones para explorar el misterio de 
la existencia humana en las experiencias de salud, enfer-
medad, la vida y la muerte.

En esta línea me gustaría plantear aquí un elemento 
clave que creo no puede ser soslayado en este camino, 
propuesto por el singular Javier Marías en una conferen-
cia dada en Dortmund en el ya lejano 1997, donde el 
autor sostenía de manera enfática que “... la literatura es 
también una forma de pensamiento, y una de las prin-
cipales, y no creo que a eso pueda renunciar el mun-
do, sobre todo porque ese pensar literario –en forma de 
narraciones o historias o de versos o de diálogos y monó-
logos– nos viene acompañando desde hace demasiados 
siglos. Hay cosas que sabemos sólo porque la literatura 
nos las ha mostrado, o nos ha permitido tomar concien-
cia de ellas y reconocerlas. Hay saberes e intuiciones que 
no son expresables o no se manifiestan en un lenguaje 
exclusivamente racional: ni técnico ni filosófico ni eco-
nómico ni científico ni religioso ni desde luego político 
ni tan siquiera psicológico… hay una enorme zona de 
sombra en la que solo la literatura y las artes en gene-
ral penetran; seguramente, como dijo mi maestro Juan 
Benet, no para iluminarla y esclarecerla, sino para per-

cibir su inmensidad y su complejidad al encender una 
pobre cerilla que al menos nos permite ver que está ahí, 
esa zona, y no olvidarla” (13); pensar literariamente e 
indagar en nuestras sombras como recursos fundamen-
tales para entendernos mejor a nosotros mismos y por 
consiguiente para intentar comprender el mundo de 
nuestros pacientes a través de las narraciones construi-
das a partir de la vida de ellos aparece como un mojón 
irremplazable en el camino del arte de curar entendido 
como “una epifanía filosófica, contribuyendo a la explo-
ración de sus dimensiones antropológicas, epistemológi-
cas y axiológicas” (12).

En un taller de periodismo (imaginemos una situa-
ción análoga en un encuentro de jóvenes o no tan jóve-
nes psiquiatras en formación), Leila Guerriero, después 
de registrar con una cierta estupefacción que la frase 
“Todas las familias felices se parecen, pero las infelices 
lo son cada una a su manera” es tomada por un “buen 
aforismo”, les pregunta a los participantes acerca de qué 
leen. Las respuestas fueron las que siguen: “... revistas, el 
diario, libros de periodismo de investigación... y así...” 
(10). Frente a la misma pregunta, en un taller de psiquia-
tría imaginario, las respuestas que obtendríamos tampo-
co variarían mucho, reemplazando libros de periodismo 
de investigación por el Kaplan, el Jufe, publicidades de 
la industria farmacéutica o el Wikinski. La que sigue es 
la transcripción textual de cómo progresa el artículo: 
“… no me asombro porque suelen ser parecidas en casi 
todas partes, pero yo, por las dudas, casi siempre insis-
to. ¿Saben quién es Richard Ford? No. ¿Dostoievski? Sí 
(pero no lo han leído). ¿Houellebecq que podría intere-
sarles por retorcido? No (y suelen no saber quién es). ¿El 
diario de Cesare Pavese, cuando eran jóvenes y morían 
de amor? Ni idea. ¿Contemporáneos absolutos: Tyler, 
Franzen, Moore? Lo mismo podrían ser marcas de anti-
inflamatorios. Los más enterados conocen a Salinger, a 
Cheever, a Bukowski y los presumen como si los hubie-
ran descubierto. Y es raro porque, si uno escribe, el más 
perogrullesco de los axiomas manda que es porque ha 
empezado por leer. Puede fallar, claro. Y, de hecho, falla. 
Porque muchos periodistas (al menos de los que hacen 
periodismo escrito: quizás los periodistas de televisión 
lean muchísimo) no leen. O leen el diario, las revistas, 
los libros de periodismo de investigación. Pero no nove-
las, pero no cuentos, pero no poesía...”. 

Retomando lo que planteábamos en el comienzo de 
este trabajo, es un malentendido de proporciones épi-
cas creer que se pueden escuchar y escribir historias de 
pacientes sin leer o leyendo de manera errática y asiste-
mática algunos textos o leyendo manuales de psiquiatría 
biológica12; esta tergiversación es fenomenal ya que en 
los programas de estudios de las carreras de especialistas 
no se incluyen planes de lectura de ficción, de poesía, de 
análisis de lenguajes narrativos, etc., desconociendo algo 

12  En la misma línea, Martín Caparrós (14) sostiene: “Me sorprenden personas que quieren ser periodistas y no leen: como un aprendiz de pianista 
que se jactara de no escuchar música. No se puede escribir sin haber leído demasiado; no se puede pensar -entender, organizar, hablar- sin haber 
leído demasiado”. Para pensar mejor esta cita podemos realizar el ejercicio de reemplazar la palabra periodista por psiquiatra, casi seguro las reso-
nancias van a ser semejantes.
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tan evidente como que ningún oficio creativo es endogá-
mico (y la psiquiatría es una complicada mezcla de oficio 
y profesión). Leer ficción, entre otras cosas, adiestra el 
oído, desarrolla el sentido del ritmo, ayuda a encontrar 
un estilo propio, produce humildad, fortalece el buen 
gusto y permite entender que la pólvora la inventaron 
los chinos hace aproximadamente mil años. 

Volviendo a Leila Guerriero, ella misma afirma que 
“... no creo en las crónicas cuyo lenguaje no abreve en 
la poesía, en el cine, en la música, en las novelas. En el 
comic y en Sor Juana Inés de la Cruz. En Cheever y en 
Quevedo, en David Lynch y en Wong Kar-wai, en Kou-
delka y en Cartier-Bresson. No creo que valga la pena 
leerlas, no creo que valga la pena escribirlas y no creo que 
valga la pena publicarlas. Porque no creo en las crónicas 
que no tengan fe en lo que son: una forma del arte”. A la 
historia clínica, pensada como una de las formas del arte, 
le cabrían las mismas prevenciones que a la crónica, sin 
duda; un listado de signos y síntomas carente de alma y 
de espíritu está totalmente incapacitado para transmitir-
nos una vida. Y de eso se trata, de capturar vidas, la de 
nuestros pacientes, y para eso es necesario “... preguntar 
como quien no sabe, esperar como quien tiene tiempo y 
estar allí como quien no está”13 (10). 

Guillermo Martínez contribuye al equívoco entre 
narración, historias e historia clínica cuando haciendo 
referencia a las características que más valora de un texto 
propone “... la originalidad de imaginación. Es decir, y 
para volver al principio, la facultad de un texto de reve-
larnos algo del mundo que no sabíamos, de alzar otro 
mundo en el mundo, de darnos una nueva forma de ver 
y de percibir, de hacernos parte de algo que no hubié-
ramos podido aprender con ninguna de nuestras otras 
facultades intelectuales, algo que existe y convence y se 
sostiene sutilmente suspendido en el aire por imperio 
de conexiones que no son puramente lógicas ni cultu-
rales ni materiales, en ese acto de ilusionismo antiguo y 
siempre renovado, de asombro consentido, que todavía 
ocurre algunas veces cuando abrimos un libro” (15). Las 
historias y relatos de nuestros pacientes son la única vía 
posible de acceso al mundo de los mismos, no estamos en 
condiciones ni humanas ni epistemológicas de rechazar 
esta posibilidad porque, precisamente, quizás sea la única 
oportunidad de conexión (real) que tendremos en tiem-
pos donde la comunicación ha sido reemplazada por el 
ruido y donde asistimos a un festival de falta de respeto 
(promovido por la anomia digital), de predominio de lo 
banal, de falta de compromiso y de austeridad ideativa 
cuyo signo no es otro que acallar al pensamiento creativo 
y original14 (16). 

Por todo esto soy capaz de comprender (al menos 
parcialmente) que un traumatólogo, un oftalmólogo o 
un proctólogo15, por así decir, no se interesen en estos 
menesteres; pero me cuesta mucho aceptar que alguien 
dedicado a escuchar y a escribir historias sienta escaso 
o nulo interés por leer a aquellos que pueden abrirnos 
nuevos mundos de significación. Interesarse en escuchar 
y en escribir y no leer es un contrasentido, es como ser 
psiquiatra o psicólogo y no tener ninguna curiosidad por 
la vida de los otros.

Apuntes para una psiquiatría narrativa 

Desarrollaremos en este apartado ideas a partir de 
algunas semblanzas tributadas por escritores preocupa-
dos por la lectura y la escritura; la ambición es contribuir 
a un debate, que por el momento es imaginario, acerca 
del estado de la lectura en nuestro medio. Intentamos 
apuntar que la naturalidad con la que los relatos e histo-
rias están siendo reemplazados por “viñetas” (como agu-
damente señala Vaschetto) no puede presagiar nada bue-
no: la peor respuesta que podría recibir nuestro ensayo 
es la recepción silenciosa, sin ninguna duda preferimos 
el desacuerdo estridente16 (5).

 “... odio todo lo que no se relaciona con la literatura, 
las conversaciones me aburren (aun cuando se relacio-
nan con la literatura), visitar a la gente me aburre, las ale-
grías y las penas de mis parientes me aburren en el alma. 
La conversación anula la importancia, la seriedad, la ver-
dad de todo lo que pienso”. Esto lo dice Franz Kafka, 
en su diario, un verdadero fanático (17). Para el mismo 
tipo de reflexiones se puede leer a Enrique Vila-Matas 
o a Roberto Bolaños, sobre todo en El mal de Montano, 
Historia abreviada de la literatura portátil, 2999 y Los detec-
tives salvajes (18, 19); las novelas de ambos autores están 
plagadas de personajes que derivan a través de cientos 
de páginas en busca de escritores prófugos o poetas  
desaparecidos, para finalmente terminar encontrándo-
se, en el mejor de los casos, con ellos mismos, habiendo 
aprendido aquello que escribe Franzen: “… la primera 
lección que enseña la lectura es a estar solo” (20).

Otro pensamiento: “… estaba nervioso: pensaba que 
debía encontrar algo así como una forma de hacer, me 
decía, por no decir estil... en su desesperación por pelear-
le espacio a la radio y a la televisión, los editores latinoa-
mericanos suelen pensar medios gráficos para una rara 
especie que ellos mismos se inventaron: el lector que no 
lee. Es un problema: un lector se define por leer y un 
lector que no lee es un ente confuso. Sin embargo nues-
tros bravos editores no tremulan ante la aparente contra-

13  Emilio Vaschetto aporta la siguiente visión: “... es totalmente cierto que ya no hay grandes relatos ni grandes casos; lo que se escucha de los 
residentes es el término ‘viñeta’ clínica, que es una palabra no sólo desagradable sino también peyorativa de la literatura”.
14  Michel Butor, citado por Han (16), no duda en afirmar que “... nos hallamos en una pausa espiritual. La causa es una crisis de comunicación. Los 
nuevos medios de comunicación son admirables pero producen un ruido enorme”.
15  Releyendo cuestiones acerca de la vida del Premio Nobel Thomas Mann es necesario poner en entredicho mi afirmación acerca de que no sería 
grave que el proctólogo careciera de interés o de habilidades narrativas, ya que Javier Marías nos relata que sus diarios están atiborrados de insisten-
tes informes acerca de sus evoluciones estomacales y malestares gastrointestinales. Por otro lado, es bien sabido (como afirma sabiamente el mismo 
Marías) que “a excepción de Proust nadie como él exploto la asociación entre enfermedad y artisticidad” (13).
16  Seguimos a Piglia cuando plantea que prefiere a los escritores que dividen al público, rechazando de plano a aquellos que le gustan a todo el 
mundo.
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dicción: siguen adelante con sus páginas llenas de fotos, 
infografías, recuadros, dibujitos. Los carcome el miedo a 
la palabra escrita, a la lengua y creen que es mejor pelear 
contra la tele con las armas de la tele, en lugar de usar las 
únicas armas que un texto no comparte: la escritura...” 
(14), Martín Caparrós sobre el estado del arte de leer hoy.

Difícil no compartir esta analogía, podemos amplifi-
carla con algunos datos que nos aporta Jonathan Fran-
zen acerca de la realidad que se vive en su país: “... el 
ambicioso novelista joven no puede dejar de observar 
que en un reciente estudio publicado en USA Today sobre 
veinticuatro horas de la vida de la cultura norteameri-
cana, había veintiuna referencias a la televisión, ocho 
a películas, siete a música popular, cuatro a radio y solo 
una a la narrativa (Los puentes de Madison). O que revistas 
como The Saturday Review, que en la época del apogeo de 
Joseph Heller reseñaba montones de novelas, ha desapa-
recido totalmente” (20). No hay duda de que les estamos 
haciendo un pedido especial a nuestros lectores, como 
es el de abrazar una fe y una práctica perdida, casi des-
terrada como es la de la lectura, para intentar alcanzar 
una salida a la soledad, la nuestra propia y la de nuestros 
pacientes; así como los poetas y novelistas están obliga-
dos a actuar como faros morales en tiempos de fanatis-
mo religioso o político, los psiquiatras que leen (consi-
derados como una especie en vías de extinción) están 
obligados a advertir al resto de los miembros de la comu-
nidad a la que pertenecen acerca del riesgo de perder la 
capacidad que nos da la lectura (y la escritura) de mirar 
lo profundo que subyace por debajo de lo evidente.

Cada encuentro, cada espacio de lectura, cada momen-
to de reflexión en referencia a nuestros pacientes debería 
ser considerado un “laboratorio narrativo” (5) donde ensa-
yar modos de rescatar y revalorizar las historias; “... estar 
atentos a la condición subjetiva, narrar desde el mundo 
de los personajes, tener en cuenta el sentido dramático, 
intentar situar al lector en el centro de la historia...” (20). 
Juan Villoro, cronista y escritor mexicano, propone insis-
tentemente en sus escritos ponerse en el lugar del otro 
como elemento clave para construir relatos emotivos, 
para acceder a las verdaderas motivaciones de los prota-
gonistas, o de los pacientes, que a fin de cuentas sería casi 
lo mismo. Según él, acceder a las grandes historias con-
tribuye en adquirir el tono del memorialista, la drama-
turgia del autor teatral y la tensión del escritor de ficción 
(21); consideramos que desarrollar estas tres habilidades 
constituiría un hábito fundamental para los escritores y 
lectores de páginas clínicas, hoy día más enfocados en la 
información médica y menos en el rastreo existencial. La 
frase anteriormente citada viene al dedillo para ratificar 
aquí que la escritura de historias (clínicas) es un género 
híbrido (al igual que la psiquiatría), constituido por el 
ensamble de múltiples elementos que se disparan a par-
tir del sufrimiento del paciente17.

“... me parece increíble que haya gente que lea poquí-
simo (o, en algunos casos nada) pero escriba y pretenda 
gustar a los demás. Sin embargo, sé que es cierto. Si tuviera 
un centavo por cada persona que quiere ser escritor pero 
que ‘no tiene tiempo de leer’ podría pagarme la comida 
en un restaurante bueno. ¿Me dejas que te sea franco? Si 
no tienes tiempo de leer es que tampoco tienes tiempo 
(ni herramientas) para escribir” (23). Así de sencillo lo 
plantea el gran Stephen King en Mientras escribo, conside-
rado un verdadero manual clásico acerca de la formación 
del escritor; si bien el mismísimo maestro lo considera 
“un librito sobre la escritura”, rebosa de ideas y anécdotas 
absolutamente enriquecedoras para aquellos interesados 
en estas cuestiones, alejándonos a aquellos que escribi-
mos de cualquier pretensión narcisista o sobrevalorada 
(“... no quería escribir algo, corto o largo, que me diera 
la sensación de ser un charlatán literario o un gilipollas 
trascendental. No, gracias; de esos libros (y escritores) hay 
ya bastantes en el mercado”).

Veamos, por ejemplo, la que sigue: “... te daré todos 
los ánimos que pueda porque es mi manera de ser y por-
que estoy enamorado de este oficio, y quiero que también 
te enamores tú. Ahora bien, si no tienes ganas de traba-
jar como una mula será inútil que intentes escribir bien. 
Confórmate con tu medianía y da gracias de tenerla por 
cojín. Si quieres ser escritor, lo primero es hacer dos cosas: 
leer mucho y escribir mucho. No conozco ninguna mane-
ra de saltárselas. No he visto ningún atajo.” (23).

El hecho de considerarse “un escritor de la plebe” 
hace que las sugerencias de King tengan una gran pro-
fundidad, pero una apariencia de consejos dados por 
un amigo (al igual que sus novelas y cuentos). A esta 
altura de nuestro recorrido, poner el eje en la pasión, un 
tema bastante soslayado por los textos psicológicos más 
convencionales, nos parece una parte central de todo el 
asunto. Existen algunas tareas que pueden ser llevadas 
adelante en forma automática o adocenada, la elabora-
ción de historias claramente no es una de ellas; todas las 
ideas descriptas anteriormente pierden sentido y eficacia 
si no están atravesadas por el eje del apasionamiento. Si 
el maestro no es capaz de transmitir este rasgo a su discí-
pulo, podemos conjeturar que el proceso de aprendizaje 
no arribará a un puerto de creatividad.

El último capítulo de Mientras escribo cuenta en deta-
lle la historia del accidente que casi acaba con la vida de 
King. En él encontramos dos secuencias acerca de nues-
tro tema que son imposibles de soslayar para cualquiera 
en busca de claves para vivir (leyendo y escribiendo); la 
primera: “... escribir no me ha salvado la vida (me la sal-
varon la pericia del doctor Brown y los cuidados amoro-
sos de mi mujer), pero tiene el mismo efecto de siempre: 
hacer de mi vida un lugar más luminoso y agradable”, 
y la segunda: “Escribir no es cuestión de ganar dinero, 
hacerse famoso, ligar mucho ni hacer amistades. En últi-

17  El sufrimiento del paciente actúa, en el psiquiatra que escribe historias, como en la narradora María Moreno los personajes que tienen una marca 
(nadadores a los que les falta una pierna, tiradores ciegos, etc., etc.), son el motor de las construcciones narrativas; en Roberto Arlt, el sistema era 
otro: “... voy caminando por la ciudad y veo una cosa” y ahí empieza la crónica. Todo esto lo cuenta Piglia en una charla increíble con Villoro (22).
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mo término, se trata de enriquecer las vidas de las perso-
nas que leen lo que haces, y al mismo tiempo enriquecer 
la tuya”. Si traducimos lo anterior en clave de nuestra 
profesión surge de manera espontánea y evidente la ana-
logía con la tarea de una cierta psiquiatría, la que lee, la 
que escribe y la que se empeña en no transigir el huma-
nismo originario.

“... cada vez que trato de escribir sobre la vida de los 
otros y descubrir allí los dulces nudos de la emoción, el 
viento de la furia, los páramos de pena intento recor-
dar quién soy. Recordar la terrible dificultad, la inevita-
ble incompletud que se produce al decidir cuáles son las 
cosas –los detalles, los hechos, los recuerdos– que cuen-
tan una vida. Es un buen ejercicio de modestia. Un gran 
antídoto contra la arbitrariedad” (10). Tal cual escribe 
Leila Guerriero, la tarea seria y profunda de confeccio-
nar historias de pacientes nos coloca en nuestro lugar, 
nos permite adquirir una perspectiva justa del sentido de 
las cosas; las vivencias recapituladas nos permiten recali-
brar nuestra propia historia a la luz de las historias de los 
otros entendiendo que perderse en los relatos es la única 
forma de ir un paso más allá en el recorrido de humildad 
que nos proponen los autores revisitados.

Final posible

Llegando a uno de los finales posibles de nuestro 
recorrido comencemos con una cita de Martín Caparrós 
que vale la pena problematizar: “¿Por qué la televisión 
se arroga el derecho de enseñarles a sus consumidores a 
mirar y el internet a navegar y los teléfonos inteligentes 
a vivir conectados, y los periódicos no piensan en ense-
ñar a sus lectores a leer? Si queremos tener la oportuni-
dad de trabajar de otra manera, deberíamos proponerles 
otra formas de acercarse a lo escrito” (14). La aplicabili-
dad de esta apostilla en el universo psiquiátrico es ins-
tantánea, así como no abundan los discípulos tampoco 
es que haya sobreabundancia de maestros, espacios don-
de se aprenda a leer y a escribir, a escuchar una historia, 
a contarla, a reflexionar acerca de la verdad y la ficción 
no sobran, al menos no sobran aquellos que tengan una 
sistematización institucional.

La pregunta de por qué las cosas están así debe tener 
varias explicaciones. Aquí solamente ensayaremos algu-
nas, y siempre condicionales; algo hemos ido plantean-
do a lo largo de estas páginas, podemos agregar que no es 
fácil encontrar hoy “lectores puros”18, que serían aque-
llos para los cuales la lectura no es solo una práctica, 

sino una forma de vida. No es que nosotros aboguemos 
por psiquiatras semejantes a los personajes de Vila Matas 
(tampoco sería una mala idea), que estén “enfermos de 
literatura”19, pero entre estos extremos y la agrafia predo-
minante en los tiempos que nos toca vivir es posible que 
exista un punto medio de compromiso con el mundo 
narrativo que cada uno debería explorar, con el objeto de 
llegar a un equilibrio, que siempre será personal.

La tarea con pacientes en su modo relato exige algo 
de ese compromiso, de esa dedicación, de esa renuncia, 
en tiempos de cultura digital que, como sabemos, es lo 
más ajeno que existe al universo narrativo, descansa en 
contar y calcular de manera casi permanente; la histo-
ria, al revés, es narración como muy bien nos ilustra el 
filósofo coreano Byung-Chul Han: “Lo digital absolutiza 
el número y el contar. También los amigos de Facebook 
son, ante todo, contados. La amistad, por el contrario, es 
una narración. La época digital totaliza lo aditivo, el con-
tar y lo numerable. Incluso las inclinaciones se cuentan 
en forma de ‘me gusta’. Lo narrativo pierde importan-
cia considerablemente. Hoy todo se hace número para 
poder transformarlo en el lenguaje del rendimiento y de 
la eficiencia. Así, hoy deja de ser todo lo que no puede 
contarse numéricamente” (26).

Frente a este panorama, aquel interesado en narrar 
deberá saber que inevitablemente tendrá que remar con-
tra la corriente, que no estará de moda sino que más bien 
sucederá todo lo contrario; Don de Lillo, citado por Jona-
than Franzen, plantea que “... todo en la cultura conspi-
ra contra la novela, por eso necesitamos el escritor que 
se opone, el novelista que escribe contra el poder,  contra 
las empresas, el estado o el aparato de asimilación com-
pleto” (20). Pensamos entonces una psiquiatría narrativa 
que se sitúe en los márgenes, que sea capaz de rebelarse 
contra la revolución digital teniendo en claro que, como 
sucedió en la Rusia comunista, la literatura puede sobre-
vivir aun en las condiciones más adversas20.

El mismo Franzen sostiene que por cada lector que 
muere hoy nace un espectador, registrándose el pasaje 
de una cultura basada en la letra impresa a otra que se 
funda en imágenes virtuales. Alberto Manguel relata en 
Una historia de la lectura (27) que los libros imponen a sus 
lectores un simbolismo mucho más complejo que el de 
un simple utensilio; sigue contando que en la Rusia del 
siglo XVIII, durante el reinado de Catalina la Grande, un 
tal Klostermann se enriqueció vendiendo largas hileras 
de encuadernaciones que solo contenían papel de deshe-
cho en su interior, lo que permitía a los cortesanos crear 

18  Ricardo Piglia, en El último lector, escribe lo siguiente: “El lector adicto, el que no puede dejar de leer, y el lector insomne, el que está siempre 
despierto, son representaciones extremas de lo que significa leer un texto, personificaciones narrativas de la compleja presencia del lector en la 
literatura” (5).
19  El protagonista de El mal de Montano……. Por otro lado, el mismo autor, en la inefable Historia abreviada de la literatura portátil (25) relata ciertos 
rasgos que eran considerados típicamente Shandys y que quizás también se hallen presentes (decimos nosotros) en los amantes de las historias 
clínicas: “... espíritu innovador, sexualidad extrema, ausencia de grandes propósitos, nomadismo infatigable, tensa convivencia con la figura del 
doble, simpatía por la negritud, cultivar el arte de la insolencia”.
20  Jonathan Franzen recuerda cuando en la antigua Rusia soviética y en los países de la órbita comunista había florecido un público que memori-
zaba de cabo a rabo la poesía de Osip Mandelstam y de Anna Ajmatova al tiempo que se imprimían y se difundían textos de manera clandestina. 
Esta tarea recuerda mucho a la llevada adelante desde hace varios años por algunos de los miembros del Capítulo de Historia y Epistemología de la 
Asociación de Psiquiatras Argentinos (APSA), capitaneados por Juan Carlos Stagnaro y Norberto Aldo Conti, empeñados en descubrir, difundir e ins-
talar una serie de textos clásicos de la psiquiatría argentina y del mundo, romántica resistencia al totalitarismo biologicista que hace mucho intenta 
oscurecer el horizonte de nuestra especialidad.
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la ilusión de una biblioteca y ganarse de esa manera el 
favor de su emperatriz, amante de los libros (28). Hubo 
un tiempo en los que jamás faltaba una biblioteca en 
el consultorio del psiquiatra o del terapeuta, pero hoy 
ha sido reemplazada por el ordenador, tal vez parte del 
prestigio que antaño brindaban los textos hoy lo brinde 
la tecnología, quizás el ascendiente intelectual que en 
otros tiempos aportaba la lectura ha dado paso al brillo 
tributado por las computadoras.

La pregunta acerca del lugar que ocupará el leer y 
el escribir en nuestra cultura, y por consiguiente en 

nuestra especialidad, está lejos de poder ser respondida; 
esa no fue nuestra pretensión, sino simplemente esbo-
zar algunas ideas y algunos caminos posibles. Matías 
Serra Bradford (28), en La biblioteca ideal, rememora 
el fragmento de una novela de Ivy Compton-Burnett: 
“—¿Pero ella no hace otra cosa que leer? Espero que 
no te enseñe a estar siempre con la nariz metida en 
los libros. Hay otras cosas en la vida. —No en todas 
las vidas —dijo Graham”. Sin duda en la vida de los 
psiquiatras hay mucho más que leer y escribir, aunque 
a veces no estemos tan seguros n
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