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“El personaje de Moses Herzog, laberinto de contradicciones y autoescision:
hombre salvaje y persona seria dotada de un ‘sentido biblico de la experiencia
personal’ y de una inocencia tan fenomenal como su refinamiento, intenso pero
pasivo, reflexivo pero impulsivo, cuerdo pero loco, afectivo, complicado, experto
en dolor vibrante de sentimiento y, no obstante, de una sencillez que desarma,
payaso en su venganza y colera, tonto en quien el odio genera comedia, sabio y

Introduccion (que no introduce)?

“Lo que me interesa es la interseccién de ciertas vidas
individuales con el periodo y las circunstancias en que
les toco vivir. Y lo que esas vidas nos dicen a nosotros, a
los lectores y a mi. Sea un cantante de boleros, un sobre-
viviente de campos de concentracioén, una princesa que
fue a ver a Freud porque no alcanzaba el orgasmo o un
patologo que lleva en su auto el cerebro de Einstein en

enterado erudito en un mundo traidor...”

Philip Roth! (1)

un tupperware. En el fondo, siempre escribimos historias
para entender qué nos cuentan exactamente.”
Partiendo de esta cita de Juan Forn (y otras que ire-
mos insertando a lo largo de este articulo), obtenida de
una entrevista que le realizo José Heinz en el afio 2015
(2), nos planteamos reflexionar acerca de los puntos de
interseccion que puedan llegar a existir entre las narra-

Resumen

En esta presentacion desarrollaremos algunas ideas en torno a las relaciones posibles entre las narraciones literarias y la psi-
quiatria. Para llevar adelante dicha tarea analizaremos la obra de algunos autores (Vila Matas, Guerriero, Kleinman, Franzen y
otros) con el objeto de instalar una reflexién acerca del momento actual que estd atravesando la psiquiatria y la medicina toda.
Palabras clave: Narracion - Psiquiatria -Vila Matas - Franzen - Guerriero.

PSYCHIATRY AND NARRATION

Abstract

In this presentation we will develop some ideas about possible relationships between literary narratives and psychiatry. To carry
out this task we will analyze the work of some authors (Vila Matas, Guerriero, Kleinman, Franzen and others) in order to share
a reflection on the current situation of psychiatry and medicine.

Keywords: Narration - Psychiatry -Vila Matas - Franzen - Guerriero.

! Esta descripcion del gran personaje de Satl Bellow hecha por Philip Roth nos introduce apropiadamente en el mundo de las historias, de los rela-
tos, de las cronicas y de los vislumbres que la literatura ofrece al universo de la medicina en general y al de la psiquiatria en particular.

2 Este trabajo jamas hubiera visto la luz de no mediar la inestimable colaboracion de Emilio Vaschetto, Daniel Abadi, Martin Nemirovsky, Aldo
Conti, Leandro Morone, Fabian Triskier y Santiago Levin; los hipotéticos aciertos se deben a la atenta lectura y a los aportes de los mismos. Los
desaciertos son todos obra del autor.
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ciones y una cierta psiquiatria, teniendo en cuenta que
no existe un solo saber psiquiatrico, sino varios, con
multiples influencias y muy dificiles de rastrear en algu-
nos casos. Aqui haremos referencia a aquella psiquiatria
influenciada por una mirada antropolégica, filoséfica y
analitica en un sentido amplio, que permanentemente
se pregunta por el sentido del ser al mismo tiempo que
reflexiona acerca del sentido de su practica® (3), Gnica
manera en que es posible trascenderla y pasar al campo
de la significacion tedrica®.

Cabe preguntarse, en el contexto actual, adonde fue-
ron a parar las historias en nuestra especialidad, donde
quedaron las narraciones, las aventuras de los pacientes,
los increibles historiales de Freud (recordemos que gano
un premio Goethe), los anales de Binswanger o del impar
Jaspers; una pista para pensar esta cuestion la podemos
encontrar en la progresiva separaciéon, que se vislumbra
inexorable, entre las ciencias sociales y la psiquiatria.
Quizas tenga alguna significacion recordar aqui que las
mejores historias de pacientes en los altimos veinte afios
no fueron escritas por psiquiatras precisamente, sino que
fue un neurélogo, Oliver Sacks, quien nos permiti6 acce-
der a los maravillosos mundos de sus pacientes a través
de sus incomparables cronicas®.

En el afio 2012 nos preguntidbamos con Norberto Con-
ti (4), en estas mismas paginas, acerca de las relaciones
entre las ciencias sociales y nuestra especialidad, llaman-
donos poderosamente la atenciéon que a finales de siglo
XIX y comienzos del XX muchos de los padres fundado-
res de la antropologia, la sociologia y la psicologia habian
sido médicos: Broca y Virchow contribuyeron significati-
vamente al desarrollo de la naciente antropologia. Psiquia-
tras como Kraepelin, Freud, Meyer, Lewis, Jaspers y Sulli-
van realizaban comparaciones culturales de manera casi
permanente en sus respectivas obras; antrop6logos como
Kroeber en los Estados Unidos, Lévi Strauss y Levi Bruhl
en Francia y Malinowski en Inglaterra estaban al tanto de

los avances que se producian tanto en psiquiatria como
en psicoanalisis; sin duda un caso particular lo constituyo
George Devereux, ya que €l mismo era analista.

Mencionamos estos antecedentes simplemente para
que nos formulemos la pregunta acerca de por qué, si los
comienzos fueron tan prometedores, las ciencias sociales
ocupan hoy un lugar de marginalidad absoluta en el uni-
verso psiquiatrico. Sin dudas podemos pensar diferentes
y variados tipos de respuestas a esta pregunta, Kleinman®
propone que, dado que las ciencias sociales no son con-
sideradas ciencias, no al menos en la forma en que las
ciencias bioldgicas lo son, se produce un sesgo a la hora
de considerar sus aportes por parte del colectivo psiquia-
trico, atrapado en preocupaciones e intervenciones de
neto corte estadistico, positivista y con un importante
componente de gerenciamiento (6).

Mientras la psiquiatria avanza en esta direccion, se
produce otro fendbmeno que vale la pena considerar: la
medicina de familia, aquellos que se ocupan de realizar
atencion primaria y la pediatria estan ya hace varios afios
introduciendo elementos provenientes de las ciencias
sociales y de la narraciéon en su comprension de los pacien-
tes. Las historias de vida de las personas que sufren han
dejado de ser patrimonio de nuestra especialidad (mejor
dicho, han sido abandonadas por ella) para pasar a ilu-
minar las practicas de otros profesionales. En los Estados
Unidos y en gran cantidad de paises de Europa las escue-
las de medicina psiquidtrica no ofrecen practicamente
ninguna preparacion a los residentes en relacion con las
variables sociales y antropoldgicas; en nuestro pais son
muy pocos los que ensefian a leer, a escribir o a analizar
un texto en las residencias y en los espacios de formacion
de los jovenes médicos. Es un saber que se transmite de
manera anarquica en los hospitales, quedando en manos,
en la mayoria de los casos, de profesionales inexpertos
debido a que no se le asigna un valor especial a la hora de
imaginar los curriculos de aprendizaje’.

% La reflexion acerca del sentido de la practica se intenta emparentar con algunas de las elucubraciones propuestas por Peter Bogdanovich, tanto en
algunas de sus peliculas como en sus escritos y reportajes. Marcelo Stiletano plantea que “... Bogdanovich se esfuerza por decirnos que todo lo que
estamos viendo tiene detrds un riquisimo acervo y que para entenderlo y disfrutarlo en plenitud debemos zambullirnos en ese mundo de recuerdos,
mitos y suefios”. El futuro de nuestra practica y su sentido sin duda tienen una precuela frente a la cual no conviene hacerse el distraido, es necesa-
rio revisarla detalladamente con el objeto de intentar soslayar, en la medida de lo posible, ingenuidades epistemolégicas.

4 Aclaremos aqui que el recorrido planteado en estas paginas se aleja de la propuesta canoénica para acercarse al intento de compartir un derrotero
personal y subjetivo acerca de la intersecciéon entre dos mundos, narracion y psiquiatria. Por consiguiente, no se espere método y coherencia sino
mas bien un viaje a través de la “clinica del arte de leer”, teniendo como bitacora aquella frase de EI tltimo Lector, de Ricardo Piglia (5): “En la clini-
ca del arte de leer, no siempre el que tiene mejor vista lee mejor”. Para graficar lo expuesto en este apartado invitamos al lector a comparar el reco-
rrido de este texto con el que sigue, propuesto por el que quizés sea el mas reputado supervisor de residencias psiquiatricas en la ciudad de Buenos
Aires y en algunas provincias argentinas: “Un libro te va llevando al otro, una amistad, un amor, te sefialan otro camino. Hay lectores insaciables,
que leen un libro por dia. Hay lectores mas lentos, que saborean palabras y van haciendo anotaciones; mi recorrido esta marcado por la biblioteca
que tuve al alcance en la adolescencia. He leido varias veces (decenas) la poesia de Borges, por ejemplo el libro La Cifra. Maximo Gorki, Le6n Tols-
toi, Flaubert (creo que fue leyendo Mme. Bovary que decidi ser psiquiatra), jChejov! (llevaba en mi mochila el cuento La sala niimero 6 cuando llegué
por primera vez al 25-A, mucho antes de Conti, y habia a la entrada una chapita que decia “sala N° 6” y casi me caigo de culo”.

5 Por ejemplo, ver Sacks Oliver: EI hombre que confundio a su mujer con un sombrero, Un antropélogo en Marte, Alucinaciones, etc., etc.

¢ Arthur Kleinman naci6é en Nueva York en 1941; es médico psiquiatra, profesor de antropologia médica y de psiquiatria transcultural. A pesar de
haber desarrollado una obra impar que cabalga entre la psiquiatria y la antropologia, no ha sido traducido al idioma de Cervantes. Merecen especial
mencion los trabajos culturales escritos en colaboracién con su mujer Joan, donde se mezclan Oriente y Occidente gracias a su trabajo en la China
milenaria y Rethinking Psychiatry, quizas uno de los textos epistemol6gicos mas importantes de la historia de nuestra especialidad.

7 Javier Marias se interroga, en un sentido general: “... podriamos preguntarnos por qué seguimos escribiendo novelas y poesias y dramas y ensa-

yos después de la interminable lista de obras maestras que nos precede, en las que todo parece estar contenido y expresado y dicho y pensado. Los
multiples agoreros de nuestro tiempo exclaman una y otra vez: ‘La novela ha muerto. La literatura ha muerto. No hay nada més que afadir. Todo

esta inventado. Mas vale callarse’, como si tuvieran grandes deseos de que en efecto fuera asi, de que ya no hubiera mas textos ni mas historias ni mas
reflexiones. A esos agoreros tradicionales se unen las voces que hipdcritamente culpan a los nuevos y no tan nuevos modos de entretenimiento (desde
la television hasta internet, supongo, aunque nunca he tenido un ordenador en las manos e ignoro si son tan entretenidos) de estar desplazando y
arrinconando y acabando con la literatura” (7). Martin Nemirovsky propone agudamente que quizas sea posible que aquellos que eligen hoy el camino
de la psiquiatria ya no sean lectores, que tal vez lo hagan deslumbrados por el brillo de las neurociencias y sus supuestas posibilidades y no por el de las
historias, como alguna vez supo suceder. Quizas tenga cierta significacion recordar aqui que el lugar elegido por la mayoria de los residentes argentinos
para continuar o complementar su formacioén hospitalaria es la Maestria en Psicofarmacos que se dicta en la Universidad Favaloro.
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Kleinman plantea agudamente que existe una falsa
creencia muy difundida segtn la cual los conocimientos
requeridos por el psiquiatra en torno a las ciencias sociales
pueden ser adquiridos de manera intuitiva por el médi-
co sensible y atento a estas cuestiones (6). Por otro lado,
es muy dificil encontrar maestros en la clinica que sean
expertos en ciencias sociales y en literatura, mientras que
aquellos expertos en farmacologia estan a la orden del dia.
Es atractivo pensar la antropologia como una “ciencia
incomoda” debido a que permanentemente cuestiona las
aseveraciones provenientes del sentido comun y exige una
preparaciéon que va mucho mas allé del paradigma biomé-
dico. Dicho paradigma deberd ser complementado con
cuestiones éticas, politicas, historicas, filosoficas, cultura-
les, humanisticas variadas y muchas otras, constituyendo
un arco iris de opciones de enorme complejidad que desa-
fia la tranquilidad de las concepciones hegemonicas.

Quizés este mend ya no seduzca tanto a las jovenes
generaciones como si lo hacia veinte afios atras; tal vez los
cantos de sirena que hace sonar el neopositivismo con su
estandar clinico representado por el DSM, la genética mole-
cular, la psiconeuroinmunoendocrinologia, la tecnologia
en sus diversas acepciones y los diagnosticos tecno-cienti-
ficos cautiven y embelesen a los nuevos psiquiatras como
antes lo hacian las historias y los relatos de los pacientes.

Como dice Juan Forn, vidas vividas, periodos y cir-
cunstancias, escribir para comprender, no estamos tan
lejos los psiquiatras y los cronistas narrativos, agregaria-
mos nosotros escribir para comprender y también para
acompafiar y para intentar ayudar a aquellos que sufren
en sus atribulados transitos vitales. Vale aqui entonces la
advertencia que el genial Ryzard Kapuzinski les hacia a
sus alumnos de periodismo: €l decia que “por cada pagi-
na que uno escribe deberia leer doscientas” (8), sabia
admonicién que inevitablemente nos plantea el lado
oscuro de la cuestién, que es precisamente preguntarnos
por las lecturas de aquellos que deben escribir las his-
torias de los otros, ya sean médicos o periodistas; leer y
escribir son como Batman y Robin, Simon y Garfunkel,
Floria Tosca y Mario Cavaradozzi: imposible imaginar a
uno sin el otro como acomparfiante perpetuo.

Veamos entonces si algunas ideas de aquellos que se
dedican a contar historias pueden tener alguna aplica-
cion en el convulsionado mundo de la psiquiatria actual;
la idea de recurrir al periodismo literario (y a la literatura
toda) es un intento de apertura a nuevos paradigmas en
un momento de crisis en el que las escuelas de psicoana-
lisis ven con alarma cémo sus filas ralean cada vez mas
y en el que los espacios dedicados a la ensefianza de las

psicoterapias manualizadas tampoco rebosan de publi-
co. De todas formas tampoco estamos demasiado segu-
ros de que en esos espacios se transmita el amor hacia las
historias, mas bien son lugares de enseflanza de habilida-
des técnicas para ser aplicadas sobre determinados sinto-
mas o determinados modelos de sufrimiento, llegando a
hacer abstraccion incluso del contexto vital del paciente,
o teniéndolo en cuenta pero no historizandolo®. Se tra-
ta entonces de pensar una cierta psiquiatria en la socie-
dad del espectaculo, donde la vida se desarrolla en un
contexto de gran mediocridad, donde tomar riesgos en
la manera de pensar es considerado casi un sacrilegio y
donde intentar hacer las cosas en forma distinta puede
conducir al exilio intelectual® (9).

Periodismo narrativo y vida narrativa'®

Para escribir las lineas que siguen me inspiré en una
nota publicada por Leila Guerriero en la revista del diario
El Mercurio (sabado) en el afio 2012; maés cercanamente
en el tiempo, el mismo articulo aparece como capitulo en
un libro publicado por editorial Anagrama, Zona de obras,
hace apenas unos meses (10). Leila es periodista, pero no
una periodista cualquiera, es la editora de la revista cultu-
ral El Gatopardo y algunas de sus cronicas dieron la vuelta
al mundo. Tuve la suerte de entrevistarla hace 10 afnos
junto con mi amigo Fabian Triskier con motivo de la apa-
ricién de una de sus cronicas més impresionantes, en for-
mato libro, publicada por Tusquets; me estoy refiriendo
precisamente a Los suicidas del fin del mundo, el texto mas
complejo, sensible y profundo que se haya publicado en
Latinoamérica con respecto al tema, un punto de referen-
cia mas que obligado para cualquiera interesado en este
modelo de muerte' (11). Es sorprendente que la obra mas
importante acerca del suicidio en nuestro pais no haya
sido escrita por un psicélogo o un médico, sino por una
escritora (a pesar de que ella prefiera que no le digan escri-
tora), hecho que continta poniendo en el centro de la
escena las relaciones entre las narraciones y nuestra espe-
cialidad; nuestra hip6tesis es que nos permite entender
mucho mads acerca del drama inherente al suicidio y sus
circunstancias la aproximacién literaria propuesta por
nuestra autora que cualquier propuesta plasmada en un
libro de texto acerca del tema.

Esta mirada, en el mejor de los casos, nos aportara valio-
sa informacion pero estara muy lejos de aquello que plan-
tea la propia Guerriero cuando analiza la masacre de José
Ledn Sudrez contada por Rodolfo Walsh en el texto que
quizas fundo el periodismo narrativo en nuestro pais, Ope-

8 El espiritu de la propuesta fue definido por Santiago Levin con la simpleza y profundidad que lo caracterizan: “... tu lector (o lectora) se tienen
que sentir invitados, no regafiados. Invitado a los bordes, a los margenes de la psiquiatria narrativa. Alli los esperamos con un mate si es de tarde, o
con un vino si es de noche”. Invitados a un recorrido que puede sonar a travesia post-psicopatolégica, veremos...

° Lo de la sociedad del espectaculo no es nuevo, solo que el espectaculo va cambiando; en 1934 Aldous Huxley escribia, irdbnico como siempre, que
“... 1a lectura, que deberia ser el alimento del alma, ha sido degradada a una droga espiritual. Si los politicos utilizaran un poco la razén, afadirian
periddicos y revistas a la lista de intoxicantes degradantes, cuyo trafico deberia ser prohibido o al menos estrictamente controlado”.

19 Veamos la definicién que Leila Guerriero da de periodismo narrativo: “.

.. que el periodismo narrativo es muchas cosas pero es, ante todo, una mi-

rada -ver, en lo que todos miran, algo que no todos ven- y una certeza: la certeza de creer que no da igual contar la historia de cualquier manera”.
Esta definicion puede ser contrastada con las propuestas por Martin Caparr6s, Juan Forn o Juan Cruz Ruiz, entre otros.
' Los suicidas del fin del mundo, Tusquets, Buenos Aires,...VERTEX, Volumen XVII N°70, Noviembre/Diciembre 2006, “El Combo del horror”, Repor-

taje a Leila Guerriero, Daniel Matusevich, Fabian Triskier.
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racion Masacre: “;Y si Walsh, en vez de escribir eso, hubiera
escrito asi: ‘Uno de los sobrevivientes de la masacre de José
Lebn Suérez le cont6 a este periodista que pudo salvarse
gracias a que fingié estar muerto?’ ;Sentirian ustedes el
jadeo metalico del miedo, podrian imaginar el olor a tierra,
el empujon del vomito? Walsh no escribi6 asi para pavo-
nearse de lo que podia hacer con el idioma. Escribié como
escribi6 porque queria producir un efecto. Queria que, en
la tranquilidad mullida de su sala, un lector se topara con
esa realidad y que esa realidad le resultara insoportable.
Que entendiera que habian sido hombres que una hora
antes comian milanesas —y no héroes, y no martirizados
por la patria— quienes poco después mordian el polvo y se
meaban de miedo en un baldio de José Le6n Sudrez. Gente
como yo, gente como ustedes. Gente comdn en circuns-
tancias absolutamente extraordinarias.” (10).

Este parrafo condensa de manera mas que exacta y ade-
cuada el espiritu con el que fue plasmado Los suicidas del fin
del mundo, y ese es el espiritu con el que, creemos nosotros,
deberian ser escritas las historias, con un ojo apuntando
al detalle y con el otro a tratar de captar las emociones y
las (increibles) vivencias de nuestros pacientes; los caminos
de la biologizacion que atraviesa la psiquiatria parecerian
estar haciendo desaparecer la magia de los relatos, transfor-
mados en informacién y completamente alejados del “giro
literario” propuesto por Mainetti y Mainetti, quienes afir-
man que “los seres humanos somos un género literario y
una especie narrativa... el conocimiento médico es en esen-
cia narrativo y su expresion protocolaria la historia clinica”
(12). Parafraseando a estos mismos autores, si la ficcién es a
la realidad como los suefios a la vida cotidiana, la psiquia-
tria necesita de las narraciones para explorar el misterio de
la existencia humana en las experiencias de salud, enfer-
medad, la vida y la muerte.

En esta linea me gustaria plantear aqui un elemento
clave que creo no puede ser soslayado en este camino,
propuesto por el singular Javier Marias en una conferen-
cia dada en Dortmund en el ya lejano 1997, donde el
autor sostenia de manera enfatica que “... la literatura es
también una forma de pensamiento, y una de las prin-
cipales, y no creo que a eso pueda renunciar el mun-
do, sobre todo porque ese pensar literario —en forma de
narraciones o historias o de versos o de didlogos y mono-
logos— nos viene acompafiando desde hace demasiados
siglos. Hay cosas que sabemos solo porque la literatura
nos las ha mostrado, o nos ha permitido tomar concien-
cia de ellas y reconocerlas. Hay saberes e intuiciones que
no son expresables o no se manifiestan en un lenguaje
exclusivamente racional: ni técnico ni filoséfico ni eco-
nomico ni cientifico ni religioso ni desde luego politico
ni tan siquiera psicolégico... hay una enorme zona de
sombra en la que solo la literatura y las artes en gene-
ral penetran; seguramente, como dijo mi maestro Juan
Benet, no para iluminarla y esclarecerla, sino para per-

cibir su inmensidad y su complejidad al encender una
pobre cerilla que al menos nos permite ver que estd ahi,
esa zona, y no olvidarla” (13); pensar literariamente e
indagar en nuestras sombras como recursos fundamen-
tales para entendernos mejor a nosotros mismos y por
consiguiente para intentar comprender el mundo de
nuestros pacientes a través de las narraciones construi-
das a partir de la vida de ellos aparece como un mojén
irremplazable en el camino del arte de curar entendido
como “una epifania filos6fica, contribuyendo a la explo-
racion de sus dimensiones antropoldgicas, epistemologi-
cas y axiologicas” (12).

En un taller de periodismo (imaginemos una situa-
cién analoga en un encuentro de jovenes o no tan jove-
nes psiquiatras en formacion), Leila Guerriero, después
de registrar con una cierta estupefaccion que la frase
“Todas las familias felices se parecen, pero las infelices
lo son cada una a su manera” es tomada por un “buen
aforismo”, les pregunta a los participantes acerca de qué
leen. Las respuestas fueron las que siguen: “... revistas, el
diario, libros de periodismo de investigacion... y asi...”
(10). Frente a la misma pregunta, en un taller de psiquia-
tria imaginario, las respuestas que obtendriamos tampo-
co variarian mucho, reemplazando libros de periodismo
de investigacion por el Kaplan, el Jufe, publicidades de
la industria farmacéutica o el Wikinski. La que sigue es
la transcripcién textual de como progresa el articulo:
“... no me asombro porque suelen ser parecidas en casi
todas partes, pero yo, por las dudas, casi siempre insis-
to. ;Saben quién es Richard Ford? No. ;Dostoievski? Si
(pero no lo han leido). ;Houellebecq que podria intere-
sarles por retorcido? No (y suelen no saber quién es). ¢El
diario de Cesare Pavese, cuando eran jovenes y morian
de amor? Ni idea. ;Contemporineos absolutos: Tyler,
Franzen, Moore? Lo mismo podrian ser marcas de anti-
inflamatorios. Los mas enterados conocen a Salinger, a
Cheever, a Bukowski y los presumen como si los hubie-
ran descubierto. Y es raro porque, si uno escribe, el mas
perogrullesco de los axiomas manda que es porque ha
empezado por leer. Puede fallar, claro. Y, de hecho, falla.
Porque muchos periodistas (al menos de los que hacen
periodismo escrito: quizas los periodistas de television
lean muchisimo) no leen. O leen el diario, las revistas,
los libros de periodismo de investigacion. Pero no nove-
las, pero no cuentos, pero no poesia...”.

Retomando lo que plantedbamos en el comienzo de
este trabajo, es un malentendido de proporciones épi-
cas creer que se pueden escuchar y escribir historias de
pacientes sin leer o leyendo de manera errtica y asiste-
matica algunos textos o leyendo manuales de psiquiatria
biological?; esta tergiversacion es fenomenal ya que en
los programas de estudios de las carreras de especialistas
no se incluyen planes de lectura de ficcién, de poesia, de
analisis de lenguajes narrativos, etc., desconociendo algo

2 En la misma linea, Martin Caparr6s (14) sostiene: “Me sorprenden personas que quieren ser periodistas y no leen: como un aprendiz de pianista
que se jactara de no escuchar musica. No se puede escribir sin haber leido demasiado; no se puede pensar -entender, organizar, hablar- sin haber
leido demasiado”. Para pensar mejor esta cita podemos realizar el ejercicio de reemplazar la palabra periodista por psiquiatra, casi seguro las reso-

nancias van a ser semejantes.
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tan evidente como que ningtn oficio creativo es endogé-
mico (y la psiquiatria es una complicada mezcla de oficio
y profesion). Leer ficcién, entre otras cosas, adiestra el
oido, desarrolla el sentido del ritmo, ayuda a encontrar
un estilo propio, produce humildad, fortalece el buen
gusto y permite entender que la polvora la inventaron
los chinos hace aproximadamente mil afios.

Volviendo a Leila Guerriero, ella misma afirma que
“... no creo en las crénicas cuyo lenguaje no abreve en
la poesia, en el cine, en la musica, en las novelas. En el
comic y en Sor Juana Inés de la Cruz. En Cheever y en
Quevedo, en David Lynch y en Wong Kar-wai, en Kou-
delka y en Cartier-Bresson. No creo que valga la pena
leerlas, no creo que valga la pena escribirlas y no creo que
valga la pena publicarlas. Porque no creo en las crénicas
que no tengan fe en lo que son: una forma del arte”. A la
historia clinica, pensada como una de las formas del arte,
le cabrian las mismas prevenciones que a la crénica, sin
duda; un listado de signos y sintomas carente de alma y
de espiritu esta totalmente incapacitado para transmitir-
nos una vida. Y de eso se trata, de capturar vidas, la de
nuestros pacientes, y para eso es necesario “... preguntar
como quien no sabe, esperar como quien tiene tiempo y
estar alli como quien no esta”!® (10).

Guillermo Martinez contribuye al equivoco entre
narracion, historias e historia clinica cuando haciendo
referencia a las caracteristicas que mas valora de un texto
propone “... la originalidad de imaginacion. Es decir, y
para volver al principio, la facultad de un texto de reve-
larnos algo del mundo que no sabiamos, de alzar otro
mundo en el mundo, de darnos una nueva forma de ver
y de percibir, de hacernos parte de algo que no hubié-
ramos podido aprender con ninguna de nuestras otras
facultades intelectuales, algo que existe y convence y se
sostiene sutilmente suspendido en el aire por imperio
de conexiones que no son puramente logicas ni cultu-
rales ni materiales, en ese acto de ilusionismo antiguo y
siempre renovado, de asombro consentido, que todavia
ocurre algunas veces cuando abrimos un libro” (15). Las
historias y relatos de nuestros pacientes son la tinica via
posible de acceso al mundo de los mismos, no estamos en
condiciones ni humanas ni epistemolégicas de rechazar
esta posibilidad porque, precisamente, quizas sea la tinica
oportunidad de conexién (real) que tendremos en tiem-
pos donde la comunicacion ha sido reemplazada por el
ruido y donde asistimos a un festival de falta de respeto
(promovido por la anomia digital), de predominio de lo
banal, de falta de compromiso y de austeridad ideativa
cuyo signo no es otro que acallar al pensamiento creativo
y original™ (16).

Por todo esto soy capaz de comprender (al menos
parcialmente) que un traumatologo, un oftalmologo o
un proctélogo', por asi decir, no se interesen en estos
menesteres; pero me cuesta mucho aceptar que alguien
dedicado a escuchar y a escribir historias sienta escaso
o nulo interés por leer a aquellos que pueden abrirnos
nuevos mundos de significacion. Interesarse en escuchar
y en escribir y no leer es un contrasentido, es como ser
psiquiatra o psicélogo y no tener ninguna curiosidad por
la vida de los otros.

Apuntes para una psiquiatria narrativa

Desarrollaremos en este apartado ideas a partir de
algunas semblanzas tributadas por escritores preocupa-
dos por la lectura y la escritura; la ambicién es contribuir
a un debate, que por el momento es imaginario, acerca
del estado de la lectura en nuestro medio. Intentamos
apuntar que la naturalidad con la que los relatos e histo-
rias estan siendo reemplazados por “vifietas” (como agu-
damente sefiala Vaschetto) no puede presagiar nada bue-
no: la peor respuesta que podria recibir nuestro ensayo
es la recepcion silenciosa, sin ninguna duda preferimos
el desacuerdo estridente!® (5).

“... odio todo lo que no se relaciona con la literatura,
las conversaciones me aburren (aun cuando se relacio-
nan con la literatura), visitar a la gente me aburre, las ale-
grias y las penas de mis parientes me aburren en el alma.
La conversacion anula la importancia, la seriedad, la ver-
dad de todo lo que pienso”. Esto lo dice Franz Kafka,
en su diario, un verdadero fanatico (17). Para el mismo
tipo de reflexiones se puede leer a Enrique Vila-Matas
0 a Roberto Bolafos, sobre todo en El mal de Montano,
Historia abreviada de la literatura portdtil, 2999y Los detec-
tives salvajes (18, 19); las novelas de ambos autores estan
plagadas de personajes que derivan a través de cientos
de péginas en busca de escritores profugos o poetas
desaparecidos, para finalmente terminar encontrando-
se, en el mejor de los casos, con ellos mismos, habiendo
aprendido aquello que escribe Franzen: “... la primera
leccidn que ensefia la lectura es a estar solo” (20).

Otro pensamiento: “... estaba nervioso: pensaba que
debia encontrar algo asi como una forma de hacer, me
decia, por no decir estil... en su desesperacion por pelear-
le espacio a la radio y a la television, los editores latinoa-
mericanos suelen pensar medios graficos para una rara
especie que ellos mismos se inventaron: el lector que no
lee. Es un problema: un lector se define por leer y un
lector que no lee es un ente confuso. Sin embargo nues-
tros bravos editores no tremulan ante la aparente contra-

13 Emilio Vaschetto aporta la siguiente vision: “... es totalmente cierto que ya no hay grandes relatos ni grandes casos; lo que se escucha de los
residentes es el término ‘vifieta’ clinica, que es una palabra no s6lo desagradable sino también peyorativa de la literatura”.

4 Michel Butor, citado por Han (16), no duda en afirmar que “... nos hallamos en una pausa espiritual. La causa es una crisis de comunicacion. Los
nuevos medios de comunicacién son admirables pero producen un ruido enorme”.

15 Releyendo cuestiones acerca de la vida del Premio Nobel Thomas Mann es necesario poner en entredicho mi afirmacion acerca de que no seria
grave que el proctologo careciera de interés o de habilidades narrativas, ya que Javier Marias nos relata que sus diarios estan atiborrados de insisten-
tes informes acerca de sus evoluciones estomacales y malestares gastrointestinales. Por otro lado, es bien sabido (como afirma sabiamente el mismo
Marias) que “a excepcion de Proust nadie como €l exploto la asociaciéon entre enfermedad y artisticidad” (13).

16 Seguimos a Piglia cuando plantea que prefiere a los escritores que dividen al publico, rechazando de plano a aquellos que le gustan a todo el

mundo.
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diccion: siguen adelante con sus péaginas llenas de fotos,
infografias, recuadros, dibujitos. Los carcome el miedo a
la palabra escrita, a la lengua y creen que es mejor pelear
contra la tele con las armas de la tele, en lugar de usar las
Gnicas armas que un texto no comparte: la escritura...”
(14), Martin Caparr6s sobre el estado del arte de leer hoy.

Dificil no compartir esta analogia, podemos amplifi-
carla con algunos datos que nos aporta Jonathan Fran-
zen acerca de la realidad que se vive en su pais: “... el
ambicioso novelista joven no puede dejar de observar
que en un reciente estudio publicado en USA Today sobre
veinticuatro horas de la vida de la cultura norteameri-
cana, habia veintiuna referencias a la television, ocho
a peliculas, siete a musica popular, cuatro a radio y solo
una a la narrativa (Los puentes de Madison). O que revistas
como The Saturday Review, que en la época del apogeo de
Joseph Heller resefiaba montones de novelas, ha desapa-
recido totalmente” (20). No hay duda de que les estamos
haciendo un pedido especial a nuestros lectores, como
es el de abrazar una fe y una practica perdida, casi des-
terrada como es la de la lectura, para intentar alcanzar
una salida a la soledad, la nuestra propia y la de nuestros
pacientes; asi como los poetas y novelistas estan obliga-
dos a actuar como faros morales en tiempos de fanatis-
mo religioso o politico, los psiquiatras que leen (consi-
derados como una especie en vias de extincion) estan
obligados a advertir al resto de los miembros de la comu-
nidad a la que pertenecen acerca del riesgo de perder la
capacidad que nos da la lectura (y la escritura) de mirar
lo profundo que subyace por debajo de lo evidente.

Cada encuentro, cada espacio de lectura, cada momen-
to de reflexion en referencia a nuestros pacientes deberia
ser considerado un “laboratorio narrativo” (5) donde ensa-
yar modos de rescatar y revalorizar las historias; “... estar
atentos a la condicioén subjetiva, narrar desde el mundo
de los personajes, tener en cuenta el sentido dramatico,
intentar situar al lector en el centro de la historia...” (20).
Juan Villoro, cronista y escritor mexicano, propone insis-
tentemente en sus escritos ponerse en el lugar del otro
como elemento clave para construir relatos emotivos,
para acceder a las verdaderas motivaciones de los prota-
gonistas, o de los pacientes, que a fin de cuentas seria casi
lo mismo. Segun ¢€l, acceder a las grandes historias con-
tribuye en adquirir el tono del memorialista, la drama-
turgia del autor teatral y la tension del escritor de ficcion
(21); consideramos que desarrollar estas tres habilidades
constituiria un habito fundamental para los escritores y
lectores de paginas clinicas, hoy dia mas enfocados en la
informacién médica y menos en el rastreo existencial. La
frase anteriormente citada viene al dedillo para ratificar
aqui que la escritura de historias (clinicas) es un género
hibrido (al igual que la psiquiatria), constituido por el
ensamble de multiples elementos que se disparan a par-
tir del sufrimiento del paciente!”.

“... me parece increible que haya gente que lea poqui-
simo (o, en algunos casos nada) pero escriba y pretenda
gustar a los demas. Sin embargo, sé que es cierto. Si tuviera
un centavo por cada persona que quiere ser escritor pero
que ‘no tiene tiempo de leer’ podria pagarme la comida
en un restaurante bueno. ;Me dejas que te sea franco? Si
no tienes tiempo de leer es que tampoco tienes tiempo
(ni herramientas) para escribir” (23). Asi de sencillo lo
plantea el gran Stephen King en Mientras escribo, conside-
rado un verdadero manual clasico acerca de la formaciéon
del escritor; si bien el mismisimo maestro lo considera
“un librito sobre la escritura”, rebosa de ideas y anécdotas
absolutamente enriquecedoras para aquellos interesados
en estas cuestiones, alejandonos a aquellos que escribi-
mos de cualquier pretension narcisista o sobrevalorada
(“... no queria escribir algo, corto o largo, que me diera
la sensacion de ser un charlatan literario o un gilipollas
trascendental. No, gracias; de esos libros (y escritores) hay
ya bastantes en el mercado”).

Veamos, por ejemplo, la que sigue: “... te daré todos
los animos que pueda porque es mi manera de ser y por-
que estoy enamorado de este oficio, y quiero que también
te enamores ti. Ahora bien, si no tienes ganas de traba-
jar como una mula seréd inttil que intentes escribir bien.
Conférmate con tu mediania y da gracias de tenerla por
cojin. Si quieres ser escritor, lo primero es hacer dos cosas:
leer mucho y escribir mucho. No conozco ninguna mane-
ra de saltarselas. No he visto ningan atajo.” (23).

El hecho de considerarse “un escritor de la plebe”
hace que las sugerencias de King tengan una gran pro-
fundidad, pero una apariencia de consejos dados por
un amigo (al igual que sus novelas y cuentos). A esta
altura de nuestro recorrido, poner el eje en la pasion, un
tema bastante soslayado por los textos psicologicos mas
convencionales, nos parece una parte central de todo el
asunto. Existen algunas tareas que pueden ser llevadas
adelante en forma automatica o adocenada, la elabora-
cién de historias claramente no es una de ellas; todas las
ideas descriptas anteriormente pierden sentido y eficacia
si no estan atravesadas por el eje del apasionamiento. Si
el maestro no es capaz de transmitir este rasgo a su disci-
pulo, podemos conjeturar que el proceso de aprendizaje
no arribard a un puerto de creatividad.

El Gltimo capitulo de Mientras escribo cuenta en deta-
lle la historia del accidente que casi acaba con la vida de
King. En él encontramos dos secuencias acerca de nues-
tro tema que son imposibles de soslayar para cualquiera
en busca de claves para vivir (leyendo y escribiendo); la
primera: “... escribir no me ha salvado la vida (me la sal-
varon la pericia del doctor Brown y los cuidados amoro-
sos de mi mujer), pero tiene el mismo efecto de siempre:
hacer de mi vida un lugar mas luminoso y agradable”,
y la segunda: “Escribir no es cuestién de ganar dinero,
hacerse famoso, ligar mucho ni hacer amistades. En ulti-

17 El sufrimiento del paciente actta, en el psiquiatra que escribe historias, como en la narradora Maria Moreno los personajes que tienen una marca
(nadadores a los que les falta una pierna, tiradores ciegos, etc., etc.), son el motor de las construcciones narrativas; en Roberto Arlt, el sistema era
otro: “... voy caminando por la ciudad y veo una cosa” y ahi empieza la crénica. Todo esto lo cuenta Piglia en una charla increible con Villoro (22).
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mo término, se trata de enriquecer las vidas de las perso-
nas que leen lo que haces, y al mismo tiempo enriquecer
la tuya”. Si traducimos lo anterior en clave de nuestra
profesion surge de manera espontanea y evidente la ana-
logia con la tarea de una cierta psiquiatria, la que lee, la
que escribe y la que se empefia en no transigir el huma-
nismo originario.

“... cada vez que trato de escribir sobre la vida de los
otros y descubrir alli los dulces nudos de la emocion, el
viento de la furia, los pdramos de pena intento recor-
dar quién soy. Recordar la terrible dificultad, la inevita-
ble incompletud que se produce al decidir cudles son las
cosas —los detalles, los hechos, los recuerdos— que cuen-
tan una vida. Es un buen ejercicio de modestia. Un gran
antidoto contra la arbitrariedad” (10). Tal cual escribe
Leila Guerriero, la tarea seria y profunda de confeccio-
nar historias de pacientes nos coloca en nuestro lugar,
nos permite adquirir una perspectiva justa del sentido de
las cosas; las vivencias recapituladas nos permiten recali-
brar nuestra propia historia a la luz de las historias de los
otros entendiendo que perderse en los relatos es la Gnica
forma de ir un paso més alld en el recorrido de humildad
que nos proponen los autores revisitados.

Final posible

Llegando a uno de los finales posibles de nuestro
recorrido comencemos con una cita de Martin Caparros
que vale la pena problematizar: “;Por qué la television
se arroga el derecho de ensefiarles a sus consumidores a
mirar y el internet a navegar y los teléfonos inteligentes
a vivir conectados, y los periddicos no piensan en ense-
fiar a sus lectores a leer? Si queremos tener la oportuni-
dad de trabajar de otra manera, deberiamos proponerles
otra formas de acercarse a lo escrito” (14). La aplicabili-
dad de esta apostilla en el universo psiquiatrico es ins-
tantanea, asi como no abundan los discipulos tampoco
es que haya sobreabundancia de maestros, espacios don-
de se aprenda a leer y a escribir, a escuchar una historia,
a contarla, a reflexionar acerca de la verdad y la ficcion
no sobran, al menos no sobran aquellos que tengan una
sistematizacion institucional.

La pregunta de por qué las cosas estan asi debe tener
varias explicaciones. Aqui solamente ensayaremos algu-
nas, y siempre condicionales; algo hemos ido plantean-
do alo largo de estas paginas, podemos agregar que no es
facil encontrar hoy “lectores puros”!8, que serian aque-
llos para los cuales la lectura no es solo una practica,

sino una forma de vida. No es que nosotros aboguemos
por psiquiatras semejantes a los personajes de Vila Matas
(tampoco seria una mala idea), que estén “enfermos de
literatura”'®, pero entre estos extremos y la agrafia predo-
minante en los tiempos que nos toca vivir es posible que
exista un punto medio de compromiso con el mundo
narrativo que cada uno deberia explorar, con el objeto de
llegar a un equilibrio, que siempre serd personal.

La tarea con pacientes en su modo relato exige algo
de ese compromiso, de esa dedicacién, de esa renuncia,
en tiempos de cultura digital que, como sabemos, es lo
mas ajeno que existe al universo narrativo, descansa en
contar y calcular de manera casi permanente; la histo-
ria, al revés, es narracion como muy bien nos ilustra el
filésofo coreano Byung-Chul Han: “Lo digital absolutiza
el nimero y el contar. También los amigos de Facebook
son, ante todo, contados. La amistad, por el contrario, es
una narracion. La época digital totaliza lo aditivo, el con-
tar y lo numerable. Incluso las inclinaciones se cuentan
en forma de ‘me gusta’. Lo narrativo pierde importan-
cia considerablemente. Hoy todo se hace ntmero para
poder transformarlo en el lenguaje del rendimiento y de
la eficiencia. Asi, hoy deja de ser todo lo que no puede
contarse numéricamente” (26).

Frente a este panorama, aquel interesado en narrar
debera saber que inevitablemente tendra que remar con-
tra la corriente, que no estara de moda sino que mas bien
sucedera todo lo contrario; Don de Lillo, citado por Jona-
than Franzen, plantea que “... todo en la cultura conspi-
ra contra la novela, por eso necesitamos el escritor que
se opone, el novelista que escribe contra el poder, contra
las empresas, el estado o el aparato de asimilacién com-
pleto” (20). Pensamos entonces una psiquiatria narrativa
que se sitte en los margenes, que sea capaz de rebelarse
contra la revolucion digital teniendo en claro que, como
sucedi6 en la Rusia comunista, la literatura puede sobre-
vivir aun en las condiciones mas adversas?.

El mismo Franzen sostiene que por cada lector que
muere hoy nace un espectador, registrandose el pasaje
de una cultura basada en la letra impresa a otra que se
funda en imagenes virtuales. Alberto Manguel relata en
Una historia de la lectura (27) que los libros imponen a sus
lectores un simbolismo mucho mas complejo que el de
un simple utensilio; sigue contando que en la Rusia del
siglo XVIII, durante el reinado de Catalina la Grande, un
tal Klostermann se enriquecié vendiendo largas hileras
de encuadernaciones que solo contenian papel de deshe-
cho en su interior, lo que permitia a los cortesanos crear

18 Ricardo Piglia, en El iiltimo lector, escribe lo siguiente: “El lector adicto, el que no puede dejar de leer, y el lector insomne, el que estd siempre
despierto, son representaciones extremas de lo que significa leer un texto, personificaciones narrativas de la compleja presencia del lector en la

literatura” (5).

19 El protagonista de El mal de Montano....... Por otro lado, el mismo autor, en la inefable Historia abreviada de la literatura portdtil (25) relata ciertos
rasgos que eran considerados tipicamente Shandys y que quizas también se hallen presentes (decimos nosotros) en los amantes de las historias
clinicas: “... espiritu innovador, sexualidad extrema, ausencia de grandes propdsitos, nomadismo infatigable, tensa convivencia con la figura del

doble, simpatia por la negritud, cultivar el arte de la insolencia”.

20 Jonathan Franzen recuerda cuando en la antigua Rusia soviética y en los paises de la 6rbita comunista habia florecido un ptablico que memori-
zaba de cabo a rabo la poesia de Osip Mandelstam y de Anna Ajmatova al tiempo que se imprimian y se difundian textos de manera clandestina.
Esta tarea recuerda mucho a la llevada adelante desde hace varios afios por algunos de los miembros del Capitulo de Historia y Epistemologia de la
Asociacién de Psiquiatras Argentinos (APSA), capitaneados por Juan Carlos Stagnaro y Norberto Aldo Conti, empefiados en descubrir, difundir e ins-
talar una serie de textos clasicos de la psiquiatria argentina y del mundo, romdntica resistencia al totalitarismo biologicista que hace mucho intenta

oscurecer el horizonte de nuestra especialidad.
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la ilusiébn de una biblioteca y ganarse de esa manera el
favor de su emperatriz, amante de los libros (28). Hubo
un tiempo en los que jamas faltaba una biblioteca en
el consultorio del psiquiatra o del terapeuta, pero hoy
ha sido reemplazada por el ordenador, tal vez parte del
prestigio que antafio brindaban los textos hoy lo brinde
la tecnologia, quizas el ascendiente intelectual que en
otros tiempos aportaba la lectura ha dado paso al brillo
tributado por las computadoras.

La pregunta acerca del lugar que ocupara el leer y
el escribir en nuestra cultura, y por consiguiente en

nuestra especialidad, estd lejos de poder ser respondida;
esa no fue nuestra pretension, sino simplemente esbo-
zar algunas ideas y algunos caminos posibles. Matias
Serra Bradford (28), en La biblioteca ideal, rememora
el fragmento de una novela de Ivy Compton-Burnett:
“—;Pero ella no hace otra cosa que leer? Espero que
no te ensefie a estar siempre con la nariz metida en
los libros. Hay otras cosas en la vida. —No en todas
las vidas —dijo Graham”. Sin duda en la vida de los
psiquiatras hay mucho mas que leer y escribir, aunque
a veces no estemos tan seguros m
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