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Lecturas y señales

 “Bien sabe Dios que aquí todos tenemos un pie en la 
tumba y otro en una piel de plátano”.

Es evidente que a medida que van envejeciendo algu-
nos de los grandes escritores (norte) americanos cada vez 
se preocupan más por la cuestión del paso del tiempo. 
Veamos sino el último ciclo de novelas del Philip Roth 
(84), un compendio acerca de la vejez, el narcisismo, 
el olvido y la muerte, o el final (¿?) del fabuloso Frank 
Bascombe en Francamente Frank del no menos fabuloso 
Richard Ford (73); John Irving (75) no es la excepción, 
pero aquí yo agregaría la salvedad de que sus increíbles 
sagas familiares (ver la mágica Gente como uno) siempre 
están atravesadas por viejos notables que en ocasiones 
funcionan como el alter ego del narrador.

Sin embargo, en la reseña de este número de VERTEX 
nos ocuparemos del prolífico Stephen King (70); a lo lar-
go de los años ha ido compaginando una de las obras 
más importantes de la narrativa actual, que abarca no-
velas, novelas cortas, cuentos, autobiografía, manuales 
de estilo y hasta poemas (tal vez lo más flojo de su pro-
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es descripta con gran sensibilidad y detalle, el padre 
tiene Alzheimer (“Corre un chiste ya antiguo sobre el 
Alzheimer: lo bueno es que conoces gente nueva todos 
los días. Sanderson ha descubierto que lo bueno es más 
bien que el guion rara vez cambia. Lo que significa que 
casi nunca tiene que improvisar”) y el hijo sufre por ser 
permanentemente confundido con su hermano muerto 
(“He ahí lo malo del trastorno de su padre: es capaz de 
una crueldad aleatoria que, pese a no ser intencionada, 
puede herir en grado sumo”). Un accidente de automó-
vil, una constante en la obra de King, cambiará la rela-
ción para siempre, permitiéndonos entender que la en-
fermedad no es un obstáculo para el contacto y que los 
vínculos siguen vivos, mucho más allá de la devastación 
neurológica. La identidad de la persona está ahí, vigente, 
pudiendo aparecer cuando más se la necesita.

En “Pimpollo” el escenario también es una institu-
ción, en este caso el centro residencial tutelado Lakeview; 
asistimos a las vidas de Ollie, David y Olga, huéspedes 
del mismo que se relacionan entre recuerdos, olvidos y 
una gran naturalidad para aceptar los efectos del enve-
jecimiento en las vidas de las personas (“Cumplirá los 
noventa en otoño, si llega. Tiene derecho a tener alguna 
tuerca suelta”). Esta última cuestión nos parece central 
en el relato, las personas se van adaptando a las tram-
pas de la memoria, viven con ellas, en ningún momen-
to aparece la medicina para alterar los equilibrios que 
los personajes van construyendo. Sabemos que a veces 
esto es imposible, marcamos entonces la diferencia en-
tre intervenir tratando de respetar los procesos que van 
viviendo y medicalizar las vidas desarticulando las exis-
tencias y las identidades constituidas.

Estas historias, que cuentan verdades inventadas, son 
más reales que muchas historias verdaderas; tal vez las 
narraciones sean la última esperanza que nos queda para 
poder construir una nueva semiología que dé cuenta de 
los sufrimientos actuales. Los psiquiatras no han recogi-
do aún el guante, más atentos a idolatrar un pasado que 
ya no volverá o hipnotizados por el discurso positivista 
de las neurociencias. 

Para King el Alzheimer se configura como un territorio 
en el que los recuerdos y los olvidos se mezclan sin nos-
talgia, permitiendo que cada quien vaya significando su 
mundo como quiera o como pueda. Los personajes de am-
bos cuentos no ceden su lugar de protagonistas; mas allá 
de cualquier enfermedad, se niegan a abandonar el mun-
do sin dejar una marca, una señal de presencia. Pareciera 
que el autor se empeña en decirnos que hay vida más allá 
de le enfermedad, y esa es una muy buena noticia. 

Aquellos amantes de los cuentos e interesados en los 
diferentes modos de envejecer, en el paso del tiempo y 
en la muerte no se van a ver defraudados por estos dos 
relatos que creemos nosotros aportan luz a una etapa de 
la vida que muchos prefieren mantener en la oscuridad. 
Se encontrarán aquí con el rey Chejov más que con el 
rey Poe, un movimiento de lo más apropiado para aque-
llo que se intenta contar. Por último, esperemos que a 
Steve no le pase lo mismo que a Georgie, habrá que espe-
rar, quien les dice... n
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ducción). Discutido y poco valorado hasta hace algún 
tiempo, hoy se ha ganado el respeto de casi todos, no 
solo por su obra, sino también por su compromiso con 
las personas más desfavorecidas por el sistema, así como 
por su legendaria sencillez y humildad. Al estar alejado 
de toda pretensión, su estilo es ideal para permitirnos 
poner en el lugar de los otros. 

En el prólogo de El bazar de los malos sueños relata que 
“...escribir me proporciona felicidad, porque lo mío es 
entretener. No toco muy bien la guitarra, ni bailo claqué, 
pero esto sí sé hacerlo. Y lo hago”. Creo que se queda 
bastante corto, habría que adicionar que sabe asustarnos, 
emocionarnos y hacernos pensar casi como nadie desde 
Dickens, como mínimo. También podemos agregar que 
es una inspiración permanente para aquellos que trata-
mos de escribir, una gran compañía desde que escribió el 
breve manual/autobiografía Mientras escribo, postrado en 
una cama después del accidente que casi le cuesta la vida 
allá por el año 1999. Sus aportes a lo que llama “el oficio 
del escritor” son siempre bienvenidos por todos los que 
creemos que “cuando se trata de escribir narrativa, sea 
larga o corta, la curva de aprendizaje nunca termina”.

No vamos a comentar el libro, aquellos interesados 
en una mirada profunda del mismo pueden recurrir a 
Mariana Enriquez (Radar, “Los sueños caídos”), leer 
el completísimo ensayo que acaba de publicar Elvio 
Gandolfo (Revista de Libros, “Los cuentos de Stephen 
King”) o festejar con Rodrigo Fresan el año King (El 
Tiempo, “Stephen King, La pesadilla americana”). 

En cambio, vamos a enfocarnos en dos cuentos del 
mismo, que abordan de manera magistral la cuestión 
del paso del tiempo, del envejecimiento, de los olvidos 
y de la muerte. Este tema para nada es nuevo en la obra 
de nuestro autor, lo afrontó de manera impecable en 
una novela anterior, Duma Key, en el año 2008. En esta 
novela de 727 páginas uno de los personajes centrales 
es Elizabeth Eastlake, quien sufre una enfermedad de 
Alzheimer bastante avanzada; vale la pena señalar que 
quienes la lean no se van a encontrar con una viejita 
perdida y confusa, sino con un personaje poderoso, que 
con sus olvidos y visiones va determinando la suerte y el 
destino del protagonista. 

Como podremos comprobar en los relatos que hemos 
seleccionado, el registro de una vejez empoderada más 
allá de los olvidos, será una constante en la obra de nues-
tro autor, dejando de lado cualquier tipo de mirada estig-
matizante, tanto sobre la vejez como sobre la enferme-
dad. Las historias de King se alejan de cualquier estereo-
tipo viejista y se acercan al fenómeno del envejecimiento 
de una forma sensible, respetando los diferentes modelos 
y las diferentes formas que dicho proceso adopta. Los 
cruces de la vejez con las relaciones familiares, la institu-
cionalización, los olvidos, la demencia o el SIDA se pro-
ducen como en la vida, sin explicaciones innecesarias.

En “Batman y Robin tienen un altercado” asistimos 
a la relación de Sanderson con su padre, quien es visi-
tado por el hijo dos veces por semana en la residencia 
geriátrica en la que pasa “...los brumosos años finales 
de su vida” para llevarlo a comer afuera. La relación 
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