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“Y es que también los locos (supongo que ellos más) 
están muertos de miedo ante la locura”

Rosa Montero

“Tengo la impresión de estar haciendo una especie de au-
topsia invertida de la creatividad”, afirma la española Rosa 
Montero en esta suerte de ensayo que busca estable-
cer el vínculo entre “la creatividad y cierta extravagancia”. 
Para responderse a si ser artista te hace más proclive al 
desequilibrio mental o viceversa, la periodista, psicóloga 
y (sobre todo) novelista, se sumerge en un recorrido 
íntimo por su historia personal, pero también naufraga 
por la vida de aquellos creadores que nos han dejado 
un inconmensurable legado, “como la niña que ha des-
montado por completo el reloj de la abuela y ahora, sentada 
en el suelo y rodeada de piezas, va cogiéndolas de una en 
una intentando entenderlas”.
El disparador que da lugar a esta investigación se evi-
dencia desde una de sus premisas iniciales: “Siempre 
he sabido que algo no funcionaba bien dentro de mi ca-
beza”. La escritora nos regala una anécdota de su in-
fancia que sustentaría dicha creencia: todas las noches 
antes de dormir, le pedía a su madre que escondie-
ra un adorno de cobre de su cuarto ante el temor 
de envenenarse involuntariamente mientras lo lamía 
sonámbula. Ante dicha excentricidad y ya desde una 
perspectiva adulta, Montero comenzará a pregun-
tarse por los límites entre la normalidad y la rareza, 
entendiendo a la primera como una construcción es-
tadística derivada de lo más frecuente.
Una de las preguntas preliminares que se hace para lo-
grar este desmembramiento de la creatividad es: ¿Por 
qué escribimos los que escribimos? Y a lo largo del tex-
to irá esbozando distintas teorías. La primera, afirma, 
tiene que ver con la falta de firmeza en el ser de los es-

critores y la experimentación de una pluralidad, lo cual 
se ve claramente reflejado en el gusto por los seudóni-
mos, los impostores, los juegos en torno a la dualidad, 
etc. Escribir nacería como un deseo de escapar del 
encierro de la propia vida, como ella misma afirma: 
“una sola existencia por muy grande y muy buena que 
sea siempre será una especie de cárcel, una mutilación 
de las otras posibles realidades, de los otros individuos 
que pudimos ser. Contenerse dentro de una sola identidad 
resulta empobrecedor”.
Otra de las hipótesis que propone tiene que ver con el 
acto de escribir como intento de transformar el horror 
en algo valioso. Según su investigación, un factor común 
en muchos de los artistas es el de una experiencia tem-
prana de pérdida, un desencuentro prematuro con la 
vida. La creatividad estaría ligada entonces, o emergería, 
a partir de este encuentro temprano con el trauma. Y 
cita al cineasta George Pollock: “el acto creativo es un 
intento siempre vano de reparar dicha pérdida”. 
En el transcurso del libro, además, va reuniendo los 
rasgos de personalidad que caracterizan al perfil del 
creador. Uno de ellos tiene que ver con la incesan-
te necesidad de experimentar emociones agudas, de 
vivir en un cierto nivel de euforia porque la vida les 
resulta insuficiente, los proclamaría como “Yonquis de 
la intensidad”. Y no se queda simplemente con la des-
cripción de los hechos, también busca establecer el 
origen de este rasgo: plantea que la dificultad para 
experimentar la realidad de manera directa tiene que 
ver con la disociación experimentada en la infancia 
como modo de defensa ante el trauma. Y redobla la 
apuesta mencionando que para poder hacer propio 
el dolor, para poder experimentarlo “es posible que 
tengamos que contárnoslo atribuido a un personaje, o alo-
jado (y alejado) en un verso”.
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Particularmente interesante resulta la cita del belga sui-
zo Henri Roorda, autor del libro Mi suicidio, quien escri-
bió justo antes de matarse: “Me había hecho de la vida 
una idea completamente falsa. Daba mucha importancia a 
todo aquello que es excepcional: el entusiasmo, la exaltación, 
la embriaguez… el hombre normal es aquel que sabe vege-
tar”, o de Carrère, quien afirma: “No tengo acceso directo 
a la experiencia, siempre debo adosarle palabras”. De esta 
incapacidad de “vivir sin más, directa y llanamente como 
el perro que se tumba bajo el rayo del sol” es que surge 
otra de las características a las que Montero le dedicará 
unas cuantas páginas: el temperamento adictivo.
Fitzgerald y el alcohol. Voltaire y el café, Nietzsche y el 
cloral, Freud y la cocaína, Philip Dick y las anfetaminas, 
Huxley y el LSD... infinitos son los ejemplos que la escri-
tora va exponiendo al hacer un recorrido por el mun-
do de las adicciones en la historia del arte y la literatura. 
Y el uso de estas sustancias, a priori tan disímiles entre 
sí, tendrían un denominador común: un intento de aca-
llar al yo consciente, facilitar la asociación de ideas. Ci-
tando a Fitzgerald: “cuando estoy sobrio todo aparece muy 
racionalizado”. Y en este punto Montero nos presenta 
una sugestiva analogía entre los requisitos para escribir 
bien, bailar bien y hacer bien el amor: hay que anestesiar 
al yo controlador. Dice: “Nunca aprendí a bailar agarrado 
y lo hago mal. Pero a veces estoy intentándolo y de pronto 
me doy cuenta de que llevo un buen rato sin pisarlo, movién-
dome al unísono. Eso sí, justamente en el momento en que 
me hago consciente de ello, pierdo el ritmo, tropiezo, se aca-
ba la danza milagrosa”. Ahora bien, el recorrido por la 
historia de los antes mencionados acaba evidenciando 
cómo todos terminan presos de la misma paradoja: la 
propia sustancia que en un momento les facilita la pala-
bra termina por arrebatárselas. Dice Montero: “la musa 
química acaba primero con la obra y luego con el autor”. Y 
cita a Bukowski quien, a sabiendas ya de esta condena, 
afirmaba: “beber ayuda a crear, aunque no lo recomiendo”.
Siguiendo con las características comunes a este cluster 
de gente, la escritora enuncia otro rasgo llamativo: la 
tendencia a la extravagancia. En su proceso de explora-
ción, Montero se encontró con ciertas peculiaridades 

en el comportamiento de los escritores, lo cual resume 
muy bien citando al psiquiatra Philippe Brenot: “Parece 
razonable pensar que esa creatividad es la expresión de una 
estructura estrafalaria de personalidad de la que proceden, 
además de la obra, las dificultades de la vida”. A esta extra-
vagancia se añade la tendencia a una hipersensibilidad 
emocional y sensorial (las denominadas Personas Alta-
mente Sensibles/PAS), una de cuyas manifestaciones es 
la propensión a una cosmovisión trágica de la vida, a 
pensar en términos de potenciales desgracias, citando 
a Sylvia Plath: “soy ese tipo de mujer que cuando empieza 
a llover solo puede pensar en ventanas abiertas”. Tal vez la 
cita del texto que mejor resume esta asociación entre 
estructura de personalidad y creatividad sea la del no-
velista francés Marcel Proust, quien afirma que “todo lo 
que conocemos que es grande proviene de los nerviosos”.
Por último, y no por ello menor, destaca otras cuali-
dades propias de quienes se han dedicado a concebir 
una creatividad productiva: la tenacidad y la tendencia al 
perfeccionismo. Y para ambos atributos toma de ejem-
plo a Picasso, quien ha afirmado que “la obra es 1% de 
inspiración y 99% de transpiración”. Para ahondar en es-
tas características nos narra cómo su exigencia era tan 
grande que a menudo lo conducía a una inseguridad 
demoledora, con dificultad para terminar un cuadro y 
en consecuencia con el hecho de tener tan poca obra.
Entre tantas hipótesis pareciera que la respuesta a sus 
interrogantes se le va deslizando a Montero entre ren-
glones, tal vez con mayor claridad que cualquier otra 
teoría que va tejiendo finamente. Y si no puede dar 
cuenta del proceso de todos los escritores, al menos 
deja en claro qué la motiva a ella a escribir: sus novelas, 
dice, son sus pequeños delirios controlados, aquellos 
que la sujetan a la tierra y a los otros y por ende a la 
realidad. Cita una vez más a Sylvia Plath: “temo que la fe-
licidad me vuelva perezosa”. Escribir como una válvula de 
escape. Escribir como una forma de sobrellevar las en-
fermedades. Escribir como una suerte de enajenación. 
Escribir como una entrega absoluta a lo imaginario. Por-
que, como dice la escritora, “escribiendo nos jugamos la 
aceptación en el mundo, la posibilidad de ser normales”.
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