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En búsqueda de relatos que nos permitan ahondar 
en la complejidad de la vida de nuestros pacientes, la 
obra de  Rebecca Solnit es un mojón insoslayable en 
tiempos de muerte de los grandes relatos. En el mun-
do psi, el ocaso del psicoanálisis (y la supervivencia 
de algunas tendencias, muy bien caracterizadas por 
Ricardo Strafacce), la neurologización de la psiquia-
tría, la decadencia de la clínica y el abandono de las 
grandes narrativas tiende a convertir el espacio de 
encuentro con el otro en un páramo yermo regido 
por algoritmos estadísticos. Atentos a este panorama 
es que las ideas de la autora seleccionada cobran gran 
relevancia, ya que viene dándole forma hace años a 
una semiología que permita pensar y habitar el plane-
ta tierra de una forma diferente, evitando caer en las 
trampas de la repetición acrítica y desactualizada o 
de la originalidad vacía y superficial. Su profunda lec-
tura de los textos clásicos (como proponía Ítalo Cal-
vino) le permite trazar recorridos densos y profun-
dos aceptando el desconocimiento inherente a estos 
tiempos, sin necesidad de abrazar falsas certidumbres, 
que en el mejor de los casos tranquilizan pero jamás 
abren nuevos sentidos.
Es autora de más de veinte libros sobre feminismo, 
historia occidental e indígena, poder popular, cambio 
social e insurrección, deambular, caminar, esperanza 
y desastre; su obra escapa a los cánones convencio-
nales debido a que mezcla géneros con originalidad 
e inteligencia, definiendo artículos y libros que bien 
pueden ser ensayos, trabajos académicos o artículos 
en su página de internet y en diarios.
El texto más conocido en Argentina es sin duda “Los 
hombres me explican cosas”, colección de ensayos 
que se convirtió desde el momento de su publicación 
en el año 2008 en un hito del movimiento feminista 
contemporáneo; en el Solnit ejemplifica con ironía la 
forma en que los hombres utilizan un discurso con-

descendiente para silenciar y ejercer poder sobre las 
mujeres, incluso en ámbitos de aparente igualdad y 
apertura. El concepto describe el tono pedagógico 
masculino al hablar de temas sobre los cuales sus 
interlocutoras mujeres poseen mayor conocimiento, 
mientras ellos se asumen como expertos; es de lectu-
ra obligatoria para todo aquel que quiera profundizar 
en la desigualdad entre mujeres y hombres, la violen-
cia basada en el género y los nuevos feminismos.
En la misma línea vale la pena que el lector curioso 
revise la conferencia que Mary Beard dicto en el mu-
seo Británico en el año 2014, publicada en el London 
Review of Books como “The Public Voice of  Women”: 
se remonta a la Odisea para señalar la escena en la 
que Telémaco, hijo de Odiseo, calla en público a su 
madre, Penélope. Desde este punto de partida, el tex-
to rastrea hasta nuestros días esta imagen del hom-
bre que calla a la mujer, reflexionando sobre la idea, 
todavía preponderante en algunos círculos, de que las 
mujeres tienen derecho al chisme pero no al discurso. 
Volviendo a Solnit encontramos en su obra un ante-
cedente al libro que comentamos aquí: Wanderlust, 
una historia del caminar, publicado en el año 2005; 
“Sentí que había temas que no había explorado. Uno 
de ellos era el hecho de deambular y perderse, y por 
qué eso era importante en una sociedad cada vez 
más controlada. ¿Qué significa zambullirse en lo des-
conocido?”, se pregunta la autora. Supone también su 
primera experiencia con una escritura “menos acadé-
mica”, que luego convertiría en su marca de fábrica. 
“Quise perderme también al escribir. Empecé a ha-
cerlo de una manera más poética, a partir de asocia-
ciones más personales”, explica la autora, que cita a 
Eduardo Galeano y a Ariel Dorfman como ejemplos 
a seguir, por su manera de “mezclar la vida y el arte”
Siguiendo la estela dejada por el admirado H. D. Tho-
reau (los puntos de contacto con Walden son muy 
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evidentes), Solnit describe el hecho de perderse 
como un gesto político que permite desarrollar la in-
dependencia, el instinto de supervivencia, el sentido 
de la orientación y la imaginación. “No perderte nun-
ca es no vivir”, dice en el libro, mientras deambula por 
asuntos como su incierta genealogía familiar, el signi-
ficado cultural de las ruinas o el “azul de la distancia”, 
el color de los horizontes y las cordilleras remotas, el 
de la melancolía y el anhelo.
Una guía sobre el arte de perderse explora algunos 
de los significados de la palabra, ya sea perderse en la 
obra de un autor o en un desierto, en los laberintos 
de las relaciones familiares o en una ruta. La fami-
liaridad y la aplicación para los improbables lectores 
psi que me acompañan es instantánea, ya que es in-
evitable e imposible no perderse en las vidas o en 
los tratamientos que llevamos adelante con nuestros 
pacientes; parafraseando a Solnit podemos decir que 
“No perderte nunca es no haber atendido pacientes”.
Intentando definir algunos rasgos de su escritura pode-
mos decir que combina apuntes personales (relaciones 
de pareja, historia de sus abuelos, viajes, fallecimiento 
de amigas) con referencias históricas (descubrimiento 
de América, significado de la palabra blue, los cuadros 
de Ives Klein, el Centro Zen de San Francisco) y antro-
pológicos (la geografía de Estados Unidos, la Ruta 66, el 
desierto de Mojave) para terminar construyendo his-
torias que permanentemente zigzaguean entre la rea-
lidad y ficción. En palabras de Rebecca: “…la escritura 
de ensayos es como la fotografía: las dos plantean el 
mismo desafío de encontrar su forma y su estructura 
en aquello que ya existe y las mismas responsabilida-
des éticas de cara al tema. La ficción, como la pintura, 
te permite empezar con un lienzo en blanco...”; los an-
cestros inmigrantes, los amigos perdidos, los antiguos 
amantes, las viejas películas preferidas, la casa en la que 
creció, el desierto o los edificios en ruinas conforman 
un material inmejorable para explorar la pérdida, el 
perderse y el estar perdido.
Perderse es utilizado en un sentido amplio, no solo en 
uno literal sino también en lo que implica sumergirse 
en “un plano en el que todo lo demás desaparece”, 
por eso lo opuesto a la pérdida no es el regreso sino 
la transformación. Y de eso nos habla este libro, de 
pequeñas y grandes transformaciones que pueden su-
cederle a aquellos dispuestos a renunciar a las certe-
zas y a aceptar que, más tarde o más temprano, todos 
estamos destinados a perder.

Cuatro de los nueve ensayos tienen el mismo título 
y estructuran el libro: “El azul en la distancia”, hacien-
do un juego de palabras con el color y la acepción 
inglesa de la palabra que es tristeza. Están teñidos de 
una melancolía esperanzada y serena que conduce al 
lector por un camino de historias con el potencial de 
cambiar vidas.
El primero está dedicado a los viajes y a tratar de dilu-
cidar la belleza que reside en las tragedias (“....es que, 
como sucede con el azul de la distancia, la consecu-
ción y la llegada solo trasladan algo de ese anhelo, no 
lo satisfacen, igual que, cuando llegas a las montañas 
a las que te dirigías, han dejado de ser y el azula ha 
pasado a teñir las que se encuentran detrás”); es muy 
interesante el contrapunto que plante entre poseer y 
perder, el corazón del capítulo (“Hay cosas que solo 
poseemos si están perdidas, hay cosas que no se pier-
den si de ellas nos separa la distancia”).
El segundo está dedicado a Alvar Núñez Cabeza de 
Vaca y sus aventuras en la península de la Florida (“…
fue uno de los primeros europeos perdidos en las 
Américas-y el primero en volver y contar su experien-
cia-y, como muchos de ellos, lo que hizo para dejar de 
estar perdido no fue regresar sino transformarse”).
El tercer ensayo “azul” explora el mundo de la música 
country y wéstern, sus historias de pérdida y desapa-
rición (“Si es más profundo que el rock es porque el 
fracaso es más profundo que el éxito. Es sobre todo 
del fracaso de lo que aprendemos”). El cuarto está 
dedicado a Ives Klein, pintor, místico y judoca obse-
sionado con volar y “…volar significaba acceder lite-
ralmente al cielo que había declarado suyo, significaba 
desaparecer y significaba entrar en el vacío”.
Obra inclasificable, para leer y releer con lápiz en la 
mano, en distintos momentos del recorrido vital, una 
guía que teje tramas y da pistas, abriendo una puerta 
a las grandes cuestiones existenciales.

Así escribe
“La gente mira el futuro y piensa que las fuerzas del pre-
sente se van a desplegar de forma coherente y predecible, 
pero todo examen del pasado revela que los tortuosos 
caminos del cambio son tan extraños que no pueden si-
quiera imaginarse.
A veces pienso que me hice historiadora porque no tenía 
historia, pero también porque quería contarla verdad en 
una familia donde la verdad era una entidad escurridiza”.


