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Lecturas y señales

“Envejecer es cruzar un mar de humillaciones cada día, 
es mirar a la victima de lejos, con una perspectiva que en 

lugar de disminuir los detalles los agranda. Envejecer es no 
poder olvidar lo que se olvida. Nunca pienso que soy vieja 

ahora que soy vieja”

Silvina Ocampo

Para este comentario hemos seleccionado una novela 
que retrata la relación entre un padre y su hijo; esta 
temática es casi un género en sí mismo y son varios los 
escritores que han dado algunas de sus mejores obras 
intentando plasmar ese mundo: una lista inevitable-
mente incompleta incluye a Shakespeare, Auster, Ford, 
Piñeiro, Mc Carty, Giralt Torrente, Kafka y Roth. 

Son precisamente estos dos últimos las referencias 
que toma Guebel para decodificar por escrito la rel-
ación con su padre; Hermann Kafka y Herman Roth 
(simetría de nombres) sobrevuelan el texto de manera 
bastante explícita. El primero educando y atribulando 
a Guebel niño y el segundo teniendo que ser cuidado y 
acompañado por Guebel adulto.

La riqueza de la novela se sostiene en la tensión que 
se establece entre estos dos momentos de la vida y de la 
relación padre-hijo; un hijo rechazado y desvalorizado 
sistemáticamente se hace cargo de un padre enfermo 
que está perdiendo el control de su vida (“…voy a ver a 
mi padre a la clínica donde esta internado. No a causa de 
su cáncer de próstata, que a su edad avanza lentamente, 
sino por quistes en la vejiga… a poco de cumplir los 
ochenta sufrió un sangrado intestinal que le provocó la 
baja de presión y la descompensación de oxígeno en el 
cerebro que derivó en el accidente cerebrovascular que 
lo dejó con retardo en la expresión y la comprensión”).

El texto, una verdadera bitácora del deterioro, relata 
de manera minuciosa, en breves fragmentos como 
imágenes, diferentes momentos de encuentros y mayoría 
de desencuentros, descartando la secuencia temporal 
para privilegiar las asociaciones y las emociones. El hijo 



164 

maquillarlas con algunos ingredientes para hacerlas lucir 
“modernas”: palabras como género, comunitario, identidad, 
etc., se vacían de sentido cuando son utilizadas para 
sostener nostálgicamente teorías que la muerte de los 
Grandes Relatos se encargó de enterrar.

Creemos que esta es una de las claves posibles para 
acercarse al texto de Guebel: leerlo como un manual para 
cuidadores familiares de personas que están atravesando 
envejecimientos con enfermedad (“Ahora, padres viejos, 
los trato mejor de lo que ustedes me trataron cuando 
niño… El sangrado se interrumpe y vuelve a su casa. 
Voy a visitarlo en la semana, con varios pretextos. Él 
está sentado, con la mirada perdida. Le pregunto qué 
le pasa: “No hay nada”, dice. Y después: “Estoy viejo”). 
La propuesta puede inscribirse en una forma de analizar 
los envejecimientos propios y ajenos desde una posición 
diferente, podríamos decir desde adentro. Por supuesto 
que leerlo solo por el placer de la lectura es otra gran 
opción; como siempre, dejamos en manos de nuestros 
improbables lectores la decisión. 

“‘Rayo’, me dice. ‘¿Estas rayado?’, le digo. ‘Sí’. ‘¿Qué te 
pasa papá?’. Inclina la cabeza, alza las manos y las mueve 
como si se tratara de hacer girar tornillos, o más bien bulones, 
para que le atraviesen la osatura del cráneo y le ajusten las 
volutas del cerebro. Después estira el dedo índice de la mano 
derecha y hace el gesto de disparar. ‘¿Querés morir?’. ‘Sí’. 
‘¿Querés matarte?’. ‘Sí.’” n
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ya viejo tiene que hacerse cargo de un padre anciano y 
enfermo, recorriendo juntos un camino de ambivalencia 
(“Hace unos meses vi unas viejas fotos en blanco y negro 
que sacó mi tío Alberto: mi padre y yo corremos por un 
parque, mi padre me sostiene y yo estoy sentado sobre 
el capot de nuestro Peugeot 403, reímos. Mi madre usa 
anteojos con lentejuelas y perlas falsas y sonríe. ¿Qué 
cuento siniestro estoy contando, entonces?”).

Como ya hemos escrito en otras ocasiones los 
manuales de entrenamiento para cuidadores de “adultos 
mayores” que disponemos y los textos de psiquiatría o 
psicología (“Su majestad el niño grande y tiránico ha 
cedido paso al adulto mayor, que es la forma benévola y 
empresarial de referirse a los viejos”) están muy lejos de 
poder reflejar la complicación que implica acompañar 
y envejecer al mismo tiempo. En cambio, Daniel 
Guebel consigue transmitirlo de manera impecable en 
menos de 180 páginas: es por lo que creemos que las 
nuevas semiologías, las que nos permitirán capturar 
la complejidad de estos tiempos, serán narrativas o no 
serán nada.

Nos explicamos un poco más: los relatos, de los 
profesionales, de las personas que sufren, historias 
como la que estamos reseñando en esta ocasión pueden 
transformarse en la manera de comenzar a redefinir las 
enfermedades psiquiátricas, tanto en su descripción como 
en su comprensión. La repetición Talmúdica y acrítica 
de fórmulas que ya era necesario cuestionar cincuenta 
años atrás no puede ser el camino, tampoco puede serlo 
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