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Italo Svevo es el pseudónimo de Aron Ettore Schmitz. 
Fue empleado bancario y luego de dedicó al comercio. 
A consecuencia del tratamiento psicoanalítico de su 
cuñado, Bruno Veneziani, con Freud, Svevo se interesó 
en el psicoanálisis y, en colaboración, con Aurelio Finzi, 
un sobrino suyo médico tradujo La interpretación de los 
sueños. En 1907 conoció a James Joyce, que se encon-
traba exiliado en Trieste. Se hicieron amigos y colabo-
raron literariamente. En su tercera novela, La concien-
cia de Zeno, el protagonista utiliza el psicoanálisis para 
descubrir la causa de su adicción al tabaco. Tal y como 
revela en sus memorias -que dice escribir a causa de la 
insistencia de su psiquiatra- cada vez que ha dejado de 
fumar lo ha hecho con la férrea decisión de que ese sería 
su último cigarrillo, sintiendo con ello la estimulante 
sensación de que su vida comienza de nuevo. Esta sen-
sación, sin embargo, es tan fuerte y agradable que le 
impulsa a fumar de nuevo, aunque sólo sea para sentirla 
una vez más al volver a dejar de fumar. Svevo fue un 
gran fumador. Ya moribundo, tras ser atropellado por 
un automóvil, solía pedir un cigarrillo a sus visitantes 
intentando convencerles de que ese sería realmente su 
último cigarrillo. Entre sus múltiples obras se desta-
can: Una vida (1892), Senectud (1898), La conciencia 
de Zeno (1923), La madre, Una burla conseguida, Vino 
generoso, La historia del buen viejo y la bella muchacha 
(todas en 1926) y Terceto despedazado (1927).
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(Trieste, 1861 - Motta di Livenza, 1928) 
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El doctor a quien hablé de mi propensión a fumar, 
me dijo que iniciara mi trabajo con un análisis de ella:

— ¡Escriba! ¡Escriba! Verá cómo llega a verse entero.
En realidad, creo que del tabaco puedo escribir aquí, 

en mi mesa, sin ir a soñar en la hamaca. No sé cómo em-
pezar y pido ayuda a los cigarrillos, todos tan parecidos 
al que tengo en la mano.

Hoy descubro algo que ya no recordaba. Los prime-
ros cigarrillos que fumé ya no están a la venta. Hacia 
1870 teníamos en Austria esos que se vendían en caje-
tillas con el sello del águila imperial. Ya está: en torno a 
una de esas cajetillas se agrupan al punto varias personas 
con rasgos suficientes para sugerirme su nombre, pero 
no para conmoverme por el inesperado encuentro. In-
tento obtener más y me voy a la hamaca: las personas se 
desdibujan y en su lugar aparecen bufones que se ríen de 
mí. Vuelvo a la mesa desalentado.

Una de las figuras, de voz algo ronca, era Giuseppe, 
un joven de mi edad, y otra, mi hermano, un año más 
joven que yo y muerto hace mucho tiempo. Al parecer, 
Giuseppe recibía mucho dinero de su padre y nos rega-
laba aquellos cigarrillos. Pues estoy seguro de que daba 
más a mi hermano que a mí. Por lo que me vi en la ne-
cesidad de conseguirme otros por mi cuenta. Así llegué a 
robar. En verano mi padre dejaba sobre una silla su cha-
leco, en cuyo bolsillo había siempre algunas monedas: 
cogía los cincuenta céntimos necesarios para comprar la 
preciosa cajetilla y me fumaba uno tras otro los diez ci-
garrillos que contenía, para no guardar por mucho tiem-
po el comprometedor fruto del hurto.

 *   *   *

Recuerdo haber fumado mucho, escondido en todos 
los lugares posibles. A causa del fuerte malestar físico que 
siguió, recuerdo haber permanecido durante media hora 
en una bodega oscura junto a otros dos muchachos, de 
los que sólo conservo en la memoria lo infantil de sus 
vestidos: dos pares de pantalones cortos que se sostie-
nen en pie porque dentro hubo un cuerpo que el tiempo 
eliminó. Teníamos muchos cigarrillos y queríamos ver 
quién era capaz de fumar más en poco tiempo. Yo vencí 
y heroicamente oculté el malestar que me produjo aquel 
extraño ejercicio. Después salimos al sol y al aire. Tuve 
que cerrar los ojos para no caer aturdido. Me recobré y 

me jacté de la victoria. Uno de los dos hombrecitos me 
dijo entonces:

— A mí no me importa haber perdido, porque yo 
sólo fumo lo que necesito.

Recuerdo esas palabras sanas y no la carita, sana tam-
bién, desde luego, que debía de estar vuelta hacia mí en 
ese momento.

Pero entonces yo no sabía si me gustaba o detestaba 
el cigarrillo y su sabor y el estado en que me ponía la 
nicotina.

Cuando supe que detestaba todo eso, fue peor. Y lo 
supe a los veinte años más o menos. Entonces padecí 
durante unas semanas un violento dolor de garganta, 
acompañado de fiebre. El doctor me ordenó guardar 
cama y la abstención absoluta de fumar. Recuerdo esa 
palabra: ¡absoluta! Me hirió y la fiebre le dio color: un 
gran vacío y nada con qué resistir la enorme tensión que 
en seguida se produce en torno a un vacío.

Cuando el doctor me dejó, mi padre (mi madre había 
muerto hacía muchos años), con el puro en la boca y 
todo, se quedó un poco a hacerme compañía. Al mar-
charse, después de haberme pasado con suavidad la 
mano por la frente, que abrasaba, me dijo:

— ¡No fumes, eh!
Fui presa de una inquietud enorme. Pensé: “Puesto 

que me hace daño, no volveré a fumar nunca, pero antes 
quiero hacerlo por última vez.” Encendí un cigarrillo y 
al instante me sentí liberado de la inquietud, pese a que 
la fiebre había aumentado y a cada calada sentía en las 
amígdalas la misma quemazón, como si me las hubieran 
tocado con un tizón ardiendo. Acabé todo el cigarrillo 
con el esmero con que se cumple un voto. Y, sin dejar de 
sufrir horriblemente, me fumé muchos otros durante la 
enfermedad. Mi padre iba y venía con el puro en la boca 
y me decía:

— ¡Muy bien! ¡Unos días más de abstenerte de fumar 
y estarás curado!

Bastaba esa frase para hacerme desear que se fuera 
pronto, pero pronto, para poder lanzarme sobre un ci-
garrillo. Incluso fingía dormir para inducirlo a alejarse 
antes.

Aquella enfermedad me ocasionó el segundo de mis 
tormentos: el esfuerzo por liberarme del primero. Mis 
días acabaron llenos de cigarrillos y de propósitos de no 
volver a fumar y —me apresuro a reconocerlo todo— 
de vez en cuando siguen siendo los mismos. La ronda 
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de los últimos cigarrillos, formada a los veinte años, si-
gue en movimiento. El propósito es menos enérgico y 
mi debilidad encuentra mayor indulgencia en mi viejo 
ánimo. En la vejez se sonríe uno al pensar en la vida y 
en todo lo que encierra. Es más: puedo decir que, desde 
hace un tiempo, fumo muchos cigarrillos... que no son 
los últimos.

 *   *   *

En la portada de un diccionario, encuentro esta ano-
tación hecha con bella caligrafía y algunos adornos:

“Hoy, 2 de febrero de 1886, paso de los estudios de 
derecho a los de química. ¡Ultimo cigarrillo!”

Era un último cigarrillo muy importante. Recuerdo 
todas las esperanzas que lo acompañaron. Me había en-
furecido el derecho canónico, que me parecía tan alejado 
de la vida, y corría hacia la ciencia, que es la vida misma, 
aunque reducida a un matraz. Aquel último cigarrillo 
significaba precisamente el deseo de actividad (incluso 
manual) y de pensamiento sereno, sobrio y sólido.

Para escapar a la cadena de las combinaciones del 
carbono, en que no creía, volví al derecho. ¡Por des-
gracia! Fue un error y también lo señalé con un último 
cigarrillo, cuya fecha encuentro apuntada en un libro. 
También aquélla fue importante y me resignaba a volver 
a esas complicaciones del mío, el tuyo y el suyo con los 
mejores propósitos, con lo que soltaba por fin las cade-
nas del carbono. Había demostrado ser poco apto para la 
química, entre otras cosas por falta de habilidad manual. 
¿Cómo iba a tenerla, si seguía fumando como un turco?

Ahora que estoy aquí, analizándome, me asalta una 
duda: ¿me habrá gustado tanto el cigarrillo, tal vez, 
como para achacarle la culpa de mi incapacidad? ¿Ha-
bría llegado a ser el hombre ideal y fuerte que esperaba, 
si hubiese dejado de fumar? Tal vez fuera esa duda la que 
me encadenó a mi vicio, porque eso de creerse dotado 
de una grandeza latente es una forma cómoda de vivir. 
Lancé esa hipótesis para explicar mi debilidad juvenil, 
pero sin convicción firme. Ahora que soy viejo y nadie 
me exige nada, sigo pasando del cigarrillo al propósito y 
del propósito al cigarrillo. ¿Qué significan hoy esos pro-
pósitos? ¿Acaso me gustaría, como a ese viejo higienista 
descrito por Goldoni, morir sano tras haber vivido enfer-
mo toda la vida?

Una vez, siendo estudiante, cuando cambié de ha-
bitación, tuve que pagar un nuevo tapizado de las pare-
des porque las había cubierto de fechas. Probablemente 
abandoné esa habitación porque se había convertido en 
el cementerio de mis buenos propósitos y no creía posi-
ble concebir otros en ese lugar.

Creo que el cigarrillo tiene un gusto más intenso, 
cuando es el último. También los otros tienen un gusto 
especial propio, pero menos intenso. El último recibe su 
sabor del sentimiento de la victoria sobre uno mismo 
y de la esperanza de un próximo futuro de fuerza y de 
salud. Los otros tienen su importancia, porque, al encen-

derlos, manifiestas tu libertad y el futuro de fuerza y de 
salud subsiste, pero se aleja un poco.

Las fechas sobre las paredes de mi habitación estaban 
escritas con los colores más diversos e incluso al óleo. El 
propósito, renovado con la fe más ingenua, encontra-
ba expresión adecuada en la fuerza del color que debía 
hacer palidecer el dedicado al propósito anterior. Prefe-
ría algunas fechas por la concordancia de las cifras. Del 
siglo pasado recuerdo una fecha que me pareció debía 
sellar para siempre el ataúd en que quería encerrar mi 
vicio: “Noveno día del noveno mes de 1899.” Significati-
va, ¿verdad? El nuevo siglo me aportó fechas igualmen-
te musicales: “Primer día del primer mes de 1901.” Aún 
hoy me parece que, si pudiera repetirse esa fecha, sabría 
empezar una nueva vida.

 *   *   *

Había ido a ese médico porque me habían dicho que 
curaba las enfermedades nerviosas con la electricidad. 
Pensé que podría conseguir de la electricidad la fuerza 
necesaria para dejar de fumar.

El doctor tenía una gran panza y su respiración as-
mática acompañaba al golpeteo de la máquina eléctrica 
puesta en marcha en seguida, a la primera visita, que 
me desilusionó, porque había esperado que el doctor, al 
estudiarme, descubriese el veneno que me contaminaba 
la sangre. En cambio, declaró que me veía de constitu-
ción sana y, como me había quejado de digerir y dormir 
mal, supuso que mi estómago carecía de ácidos y que 
mis movimientos peristálticos (dijo esta palabra tantas 
veces, que no la he vuelto a olvidar) eran poco intensos. 
Incluso me dio a beber un ácido que me destrozó, por-
que desde entonces sufro de exceso de acidez.

Cuando comprendí que por sí solo no llegaría nun-
ca a descubrir la nicotina en mi sangre, quise ayudarlo 
y expresé la sospecha de que mi indisposición debiera 
atribuirse a aquélla. Se encogió de hombros con fatiga:

—Movimientos peristálticos... ácido... ¡la nicotina no 
tiene nada que ver!

Fueron setenta las aplicaciones eléctricas y habrían 
continuado, si yo no hubiera considerado que ya había 
recibido bastante. Más que esperar milagros, corría a 
aquellas sesiones con la esperanza de convencer al doc-
tor de que me prohibiera fumar. ¡Quién sabe cómo ha-
brían ido las cosas, si mis propósitos se hubiesen visto 
reforzados por una prohibición del médico!

Y ésta fue la descripción de mi enfermedad que di al 
médico: “No puedo estudiar e incluso las raras veces que 
me voy a la cama temprano, permanezco insomne hasta 
los primeros toques de campanas. Por eso vacilo entre el 
derecho y la química, porque esas dos ciencias exigen un 
trabajo que comience a una hora fija, mientras que yo 
no sé nunca cuándo podré haberme levantado.”

—La electricidad cura cualquier insomnio —senten-
ció el Esculapio con los ojos siempre dirigidos al reloj en 
lugar de al paciente. n

Svevo, I.


