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Resumen
En este trabajo reflexionamos críticamente acerca de la psiquiatría y sus diversas posibilidades en un mundo 
en transformación permanente. Realizamos un breve recorrido por algunos de los cambios que ha sufrido 
a través de aportes narrativos, filosóficos y epistemológicos, planteándonos la pregunta por el futuro de la 
especialidad en tiempos en los que la información nos quita libertad haciéndonos sentir, al mismo tiempo, 
falsamente libres. Finalmente proponemos una “refilosofización” que nos coloque de nuevo en el mundo de 
quienes piensan y se piensan, de quienes se preocupan por preguntarse cotidianamente por las herramientas 
disponibles para la clínica, sin dar a ninguna de ellas como algo ya dado, devenido doctrina o religión.
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Abstract
In this work we critically reflect on psychiatry and its various possibilities in a world in permanent change. We make a 
brief tour of some of the changes it has undergone through narrative, philosophical and epistemological contributions, 
asking ourselves the question of the future of the specialty in times when information takes away our freedom, making 
us feel, at the same time, falsely free. Finally, we propose a “rephilosophization” that places us once again in the world 
of those who think and think, of those who worry about asking themselves daily about the tools available for the clinic, 
without considering any of them as something already given, turned into doctrine or religion.
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Introducción
Quien aspire a convertirse en psiquiatra debe saber que 
buena parte de su vida profesional deberá dedicarla a la 
reflexión crítica sobre la propia disciplina. Casi ninguna 
otra especialidad de la medicina comparte ese destino, 
con las excepciones, muy recientes, de la tanatología 
y el paliativismo. Sus objetos respectivos de trabajo, 
estudio y análisis –locura y muerte–, eficaces genera-
dores de tabú y de controversia, garantizan una prác-
tica clínica plena de polémica, encrucijadas bioéticas, 
y búsqueda permanente de los fundamentos teóricos, 
históricos y filosóficos que sustenten una práctica en la 
que la incertidumbre es una compañera permanente. 
Nadie escuchó hablar jamás de la anti-traumatología ni 
de la existencia de neumonólogos críticos; en cambio, 
las polémicas instaladas en referencia a la antipsiquia-
tría acompañan nuestra práctica desde la lejana década 
del sesenta del siglo pasado, tiempos en los cuales la 
especialidad fue severamente cuestionada incluso por 
algunos de quienes la ejercían.

Por añadidura, vivimos un presente de profundos 
cambios en la cultura en general, cambios que además 
parecieran estarse acelerando sin cesar, dándonos cada 
vez menos tiempo para comprender qué es lo que nos 
está sucediendo, y dejando obsoletas gran cantidad de 
herramientas intelectuales con las que creemos que 
aún contamos. En el prólogo de su último libro, Byung 
Chul Han plantea que en esta época desaparecen cosas 
continuamente delante de nuestros ojos sin que nos 
percatemos de ello, inmersos como estamos en un fre-
nesí de información y comunicación. La información, 
es decir, la no-cosa, protagoniza todo y hace palidecer 
a lo que antes llamábamos las cosas. Vivimos, así, en 
un reino de información que nos quita libertad ha-
ciéndonos sentir, al mismo tiempo, falsamente libres 
(Chul Han, 2021). 

Se ha criticado a la psiquiatría desde su mismo na-
cimiento, a fines del siglo XVIII. Por ir retrasada con 
respecto a la medicina científico-naturalista, por el 
barroquismo taxonómico del siglo XIX, por el mani-
comio, por la terapia electroconvulsiva, por la etiqueta 
social que supone el diagnóstico, por la falta de una 
etiología fundamentada en lo material, por la multi-
plicidad de teorías psicopatológicas, por la colabora-
ción con regímenes represivos (en la Alemania nazi, 
la Rusia soviética y en lugares más cercanos también), 
por el uso de psicofármacos o por el no uso de los mis-
mos, por la duración prolongada de muchas psicote-
rapias… Ninguna otra especialidad médica ha sido 
objeto de tanto reproche ni de tanto escrutinio.

Método
La larga crisis de paradigma científico en la que se 
halla sumida desde hace al menos cuatro décadas 
no hace más que empeorar el panorama. Sumemos 
a esto que la salud mental queda, sistemáticamente, 
como última prioridad a la hora de asignar partidas 
presupuestarias y de planificar en salud. Y es que, 
también dentro de la medicina misma y de la propia 
salud pública, la psiquiatría ha sido, tradicionalmente, 
un asunto de segunda importancia. Mucha retórica, 
muchos fuegos de artificio, poca transformación real. 
Hacer salud mental en serio es costoso, lleva tiempo, 
y reditúa poco en materia de agenda política. Para 
las almas biempensantes siempre ha sido mucho más 
sencilla la crítica que la comprensión real de lo que 
implica trabajar en un campo proclive a las contradic-
ciones y a las paradojas.

Los diversos y variados actores del campo de la sa-
lud mental no estaríamos colaborando demasiado en 
la construcción de un futuro promisorio al presentar 
un permanente estado de confrontación por cuestio-
nes de poca relevancia histórica. Estas rencillas ideo-
lógicas casi siempre toman como rehenes a los pacien-
tes y sus familias, que en no pocas ocasiones quedan 
prisioneros de las contradicciones epistemológicas de 
profesionales más atentos al devenir de sus doctrinas 
que a dar cuenta de la singularidad de un sufrimiento 
que escapa a los marcos teóricos. Ponerse de acuerdo 
entre todos los que participamos en este campo no pa-
rece ser tarea sencilla.

En 1978 Henri Ey publicó En defensa de la psi-
quiatría, obra finalizada apenas cuatro meses antes de 
su muerte, en la que intenta dar respuesta a las con-
tradicciones y las críticas del momento. En ese breve 
texto Ey fundamenta la pertenencia de la psiquiatría 
a la ciencia médica –“…la psiquiatría es médica o no 
es” –, y deja como una de las grandes lecciones que el 
objeto específico de la psiquiatría no es el cerebro, la 
neurona, la hendidura sináptica, la molécula, la con-
ciencia o el inconsciente o sino el ser humano como 
totalidad. Si la enfermedad mental es ante todo deshu-
manización y pérdida del Ser, entonces todo aquello 
que deshumaniza concierne al psiquiatra (Ey, 1978).

Resultados
Ey nos ayuda a comprender que a pesar de todas las 
críticas parece haber allí algo irreductible, algo que él 
llamó el hecho psicopatológico. Un núcleo duro que se 
resiste a la fragmentación, a la apropiación por parte de 
otras disciplinas y otros campos del saber, más allá de 
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las nomenclaturas y los cambios de época (Ey, 1978). La 
locura existe. Existen los suicidios. Existen las descom-
pensaciones psicóticas. Existen las crisis de ansiedad, 
bajo mil formas y mil nombres. Existen las adicciones. 
La abstinencia a drogas, la intoxicación aguda, la fa-
lla cortical en el contexto de trastornos orgánicos. La 
manía franca, la hipomanía algo menos evidente pero 
imparable. La impulsividad y las compulsiones. Las 
fobias, algunas inaccesibles a las psicoterapias. Existen 
las crisis en los vínculos, que con frecuencia crecien-
te derivan en violencia. Existen los desafíos cognitivos 
que atraviesan aquellas o aquellos que están perdiendo 
la memoria y existe también la expresión psíquica del 
agotamiento civilizatorio en un mundo inequitativo y 
despiadado, que cada minuto produce sufrimiento que 
deviene síntoma, dolor inexplicable e inclasificable des-
de la taxonomía puramente disciplinar.

La época en que escribía Henri Ey, hace poco más 
de cuarenta años, era epistemológicamente más es-
table. En cambio, tanto los textos actuales de estudio 
como los papers apenas alcanzan a dar cuenta de los 
cambios en un mundo en constante transición en el 
que algunos ya no hablan de clínica sino de postclíni-
ca. Cualquier práctica o saber deberá ocupar, por im-
perativo ético y en este contexto, un lugar de humildad 
epistemológica. Y desde esta humildad acompañar al 
dolor sin otra certeza que centralidad del vínculo hu-
mano, tomando nuestras teorías como apoyaturas tan 
necesarias como transitorias. Porque los conocimien-
tos que se cierran en sí mismos solo producen narci-
sismo teórico —espejismo tan gozoso como inútil—, 
sin posibilidad de salida ni para quienes los sostienen 
ni para sus pacientes.

Peter Rock describe esta encerrona con las siguien-
tes palabras: “...los animales, como los humanos, co-
meten en la vida los errores que finalmente los condu-
cen a la muerte, sea física, espiritual o emocional. Las 
personas y los animales que en la vida hacen siempre el 
mismo camino eventualmente harán un surco. Pronto 
los surcos se hacen tan profundos que las personas no 
pueden ver hacia los costados. No ven el peligro ni 
la belleza, solo el camino que tienen delante, porque 
temen perder su seguridad y temen entrar en terreno 
desconocido” (Rock, 2021).

Discusión
Hace ya unos años Norberto Conti se lamentaba por la 
“desfilosofización” de la psiquiatría contemporánea, es 
decir, la notoria renuncia de esta a la reflexión sobre sus 
propios fundamentos y alcances, abandonándose así a 

la comodidad empobrecedora de una nosografía sim-
plista y mentecata (Conti, 2008). Como en la película 
Tiempos modernos, de Chaplin, el psiquiatra queda 
convertido en operador repetitivo de una maquinaria 
que lo hace trabajar en serie y sin apenas pensar.

El camino inverso es urgente: una “refilosofiza-
ción” que nos coloque de nuevo en el mundo de quie-
nes piensan y se piensan, de quienes se preocupan 
por preguntarse cotidianamente por las herramientas 
disponibles para la clínica, sin dar a ninguna de ellas 
como algo ya dado, devenido doctrina o religión. La 
pregunta por los fundamentos –las genealogías, las 
epistemologías– de nuestro quehacer no obedece solo 
a la inquietud intelectual o a las necesidades prácticas 
que plantea una clínica cambiante, sino que constitu-
ye, sobre todo, un posicionamiento ético, más necesa-
rio que nunca cuando escasean las certidumbres.

Cerebro, biología, psicología, psicoanálisis, socie-
dad, cultura. Neurotransmisión, transferencia, bio-
grafía, sistema límbico, tabú, historia, epistemología. 
Vínculos, grupos, proyecto de vida. Endocrinología, 
hormonas. Hemisferio subdominante. Lesiones foca-
les. Diagnóstico por imágenes. Electroencefalograma, 
oncología, deseo de muerte. Sexualidades, muerte, in-
fancia. Derechos humanos, ética, bioética y ecología. 
Arte y creación. Suicidios. Envejecimiento. Epistemo-
logía, historia y filosofía. Psicofármacos. Epidemiolo-
gía. Planificación en salud. Integración –palabra que 
sintetiza todo un proyecto filosófico en occidente– en-
tre lo corporal, lo psíquico y lo social.

Creemos que muy pocas disciplinas pueden plan-
tear una síntesis de esta compleja trama. Y casi nin-
guna una recapitulación clínico-teórico-práctica que 
haga las veces de bitácora o de guía para (no) perderse 
en un territorio que no es otra cosa que el espejo del 
mundo en el que nos toca vivir, con todas sus con-
tradicciones y abismos. Es tan cierto que es imposible 
no perderse en la aventura terapéutica que casi po-
dríamos afirmar que quien jamás se perdió es porque 
nunca atendió un paciente. La crisis del psicoanálisis, 
la neurologización de la psiquiatría, la decadencia de 
la clínica y la muerte de las grandes narrativas tiende 
a convertir el espacio de encuentro con el otro en un 
páramo yermo regido por algoritmos estadísticos o 
por teorías momificadas. Atentos a este panorama es 
que proponemos una semiología que permita pensar 
y habitar el planeta Tierra de una forma diferente, evi-
tando caer en las trampas de la repetición acrítica y 
desactualizada o de la originalidad vacía y superficial.

Allí está, sin dudas, el futuro de la psiquiatría. Mo-
desta, apedreada, pero de enorme potencia como pla-
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taforma de pensamiento y de ayuda al sujeto asediado 
por aquello que podríamos llamar el insoportable peso 
de todo aquello que no encaja. De todo aquello que no 
encaja en este mundo tan moderno, tan brillante, tan 
transparente, tan tecnológico, y tan intolerante con la 
diferencia, esencia humana que deberíamos empezar 
a dejar de tolerar para aprender a amar.
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