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Al Alvarez
Entropia, 2018.

Una de las grandes noticias literarias de los Ultimos
anos es la traduccion al espanol de la obra casi com-
pleta de Al Alvarez, uno de los escritores mas inclasi-
ficables e interesantes de todos aquellos que pueblan
el Olimpo literario. Lo inclasificable no pasa solamen-
te por la obra escrita, sino también por la vida vivida,
lo que pondria orgulloso a uno de sus maestros mas
reconocidos, Ernest Hemingway.

Académico nada convencional, a pesar de haberse
graduado con los maximos honores en Oxford, Alva-
rez tuvo un pasaje por el mundo universitario nortea-
mericano que de alguna forma le permitié combinar
lo mejor de ambas tradiciones, a la vez que esquivar
cierto aire de superioridad y desdén muy caracteris-
tico de ciertos ambitos académicos.

Poeta y critico literario, pero también boxeador, alpi-
nista, jugador profesional de poker y nadador a tiempo
casi completo, de la mezcla de todas esta habilidades
es que nacen una serie de libros en donde vida y obra
se fusionan en proporciones dificiles de calcular. Por
ejemplo, la que quizas sea su obra mas conocida, Un
dios salvaje (uno de los mejores libros jamas escritos
dedicado al suicidio), nace de la intensa amistad que
mantuvo con Silvia Plath, y de la tentativa de suicidio
que el mismo Alvarez llevo adelante debido a la certe-

za de hallarse frente a una crisis matrimonial sin salida.

Al leer sobre su vida da la sensacion de que no per-
di6 un segundo en hacer nada que realmente no de-
seara, reflexion que queda reflejada en Cémo fue que
todo salié bien, texto autobiografico alejadisimo de las
memorias convencionales sobre el cual comenta Fer-
nando Krapp que “Alvarez siempre le dio prioridad a

En el estanque (Diario de un nadador)

1. P: ;Quién quiere vivir hasta los noventa?
R. Cualquiera que tenga ochenta y nueve.

2. P:;Qué le resulta mds raro de tener cien afnios?
R: Tener un hijo de setenta y cinco.
Al Alvarez

pasarla bien con la escritura antes que en vivir ator-
mentado por no escribir la gran novela del siglo o el
mejor poema de la década”.

Esta vez hemos decidido resenar el libro en el que
Alvarez relata su Ultima y quizads mas arriesgada aven-
tura, la de adentrarse en su propia vejez y todas las
circunstancias que acompanaron a dicho proceso; pu-
blicado en inglés en el afio 2013, En el estanque es su
ultimo libro y uno de las mas arriesgados desde el
punto de vista estilistico, ya que con la estructura de
un diario plantea casi un tratado de filosofia sobre el
paso del tiempo y sus efectos.

En el prefacio plantea que “...empecé a darme cuen-
ta de que la vejez no implicaba necesariamente una
existencia péstuma: se trataba tan solo de una vida
distinta, y mas me valia aprovecharla mientras durara.
Si, puede que el cuerpo se me estuviera cayendo a pe-
dazos, pero en cierto modo nunca me habia sentido
mas vivo, ni el mundo me habia parecido un lugar mas
lindo, mas deseable, mas conmovedor”.

Desde el arranque encontramos varios temas cen-
trales resumidos en un solo parrafo: la negacion de
la mirada romantica, la vejez como etapa de bisque-
da y cambio y el cuerpo en primer plano. La lucidez
del planteo hace que la figura del autor desaparezca
detras del personaje y eso nos permite leer el libro
como si fuera una obra de ficcion, diluyendo los limi-
tes entre géneros.

Tal vez el hecho de ser un deportista profesional y
haber practicado deportes hasta su muerte hace que
les preste una especial atencion a los cambios fisi-
cos:“...parezco un lémur o el Tio Lucas de Los locos
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Adams. Supongo que esto también es parte de enve-
jecer, la parte que sigue a la humillacion —la panza, los
musculos menguantes, la flaccidez, las arrugas—y tam-
bién ese impetu condescendiente de los mas jovenes
por ayudarte, por darte el asiento en el subte y todos
esos otros agravios que quieren ser una muestra de
amabilidad y buena educacion”. Discute con la famosa
frase de Yeats que planteaba que el deterioro cor-
poral era sabiduria, para sostener en cambio que el
deterioro del cuerpo es una prision ya que la persona
queda encerrada con un carcelero tedioso y vengati-
VO, uno mismo.

El registro minucioso de los cambios en el estanque
y las peripecias de continuar nadando con un cuer-
po que cada vez funciona menos en realidad son una
cronologia del paso del tiempo y sus efectos, y, como
no, de la llegada de la muerte:“Una vez que comien-
za la cuenta regresiva, la muerte se te instala en los
pensamientos, quieras o no.Yo, por mi parte, siempre
estuve demasiado absorbido por el arriesgado oficio
de vivir como para preocuparme por el oficio de mo-
rir, pero ahora, por los margenes, veo como empiezan
a colarse las premoniciones”.

Mas enfocado en el deterioro que en el final y en los
ajustes necesarios para vivir una vida con dolores y
“achaques”, no hay lugar para una vision melancdlica,
sino que desgrana un relato cargado de ironia y hu-
mor que intenta decodificar como despedirse de un
mundo que “cada dia se vuelve mas lindo, mas con-
movedor, mas placentero, mas deseable”.

La adaptacion también pasa por la vida en los hos-
pitales: “Tal vez deba considerar este periodo en el
hospital como si fuera una investigacion, un ejercicio
para mi libro sobre la vejez, el Unico ejercicio que
puedo hacer ahora, por otra parte”. Una mirada posi-
ble sobre este libro es justamente el de una investiga-
cion sobre el envejecimiento escrita por alguien que
nunca imaginé cumplir noventa afos y estar ahi para
contarlo en detalle.

Un elemento clave que se despliega a lo largo de estas
paginas es la nostalgia por aquel que Alvarez fue:“...me
extrano a mi. El que era antes”, escribe; el escalador,
el jugador, el nadador, el boxeador dan paso al sobre-
viviente cuya Unica preocupacion es vivir un dia mas.

“Me converti en otro de esos viejos venerables a

los que hay que cuidar, aunque siempre con humor y
afecto, sin condescendencia. ;Qué mas puedo pedir?”.
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