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La literatura y la locura se entrelazan de múltiples 
maneras. Las palabras tocan las sensaciones, los sen-
timientos y los espacios interiores perturbados, con 
una gracia particular. 
Los grandes maestros de la psiquiatría fueron, simul-
táneamente, grandes lectores. Y muchos de ellos reco-
mendaban a sus discípulos internarse en la literatura 
universal para encontrar allí los retratos más inigua- 
lables de las diversas personalidades normales y pa-
tológicas, y de la infinita variedad de las reacciones 
vitales a los avatares de la existencia, a las pasiones y a 
la vivencia de conflicto consustancial con la condición 
humana.      

Maurice Blanchot, observador y pensador incompa-
rable de la creación literaria, nos confía en El libro que 
vendrá: “La experiencia literaria es una experiencia to-
tal, una pregunta que no resiste límites, no acepta ser 
estabilizada o reducida. Sería la experiencia de aquello 
que siempre se dice, que no puede dejar de decirse y 
que no se puede entender”. Este enfrentamiento del es-
critor con el texto tiene ese carácter total. 

La lectura literaria y el ejercicio clínico tienen, en no 
pocas ocasiones, bordes y cruzamientos singulares que 
los enriquecen mutuamente. Recuperar esa fecunda re-
lación es el propósito de estos textos que Laboratorios 
Raffo ofrece al cuerpo médico argentino.

PRESENTACIÓN
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Maupassant fue admirador y 

amigo de Gustave Flaubert, a 
quien conoció en 1867, y también 
frecuentó a Iván Turgénev y Émile 

Zola. 
En 1880 publicó su primera gran obra, Boule de suif (Bola de 
Sebo), que le otorgó notoriedad en el mundo literario. Fue au-
tor de más de trescientos cuentos y relatos. Sus temas favoritos 
fueron los campesinos normandos, los pequeños burgueses, la 
mediocridad de los funcionarios, la guerra franco prusiana de 
1870, las aventuras amorosas, las alucinaciones de la locura y 
sus cuentos de terror en los que se evidencia la presencia ob-
sesiva de la muerte, el desvarío y lo sobrenatural, género en 
el que es reconocido como maestro, a la altura de Edgar Allan 
Poe. La Casa Tellier (1881), Los cuentos de la becada (1883) o El 
Horla (1887), son algunos ejemplos de ello en los que se trans-
parentan los primeros síntomas de su enfermedad. También 
publicó novelas como Una vida (1883) y la aclamada Bel-Ami 
(1885). Menos conocida es su faceta como cronista de actuali-
dad en los periódicos de la época. 
Atacado por graves problemas nerviosos, síntomas de demen-
cia y pánico -reflejados en varios de sus cuentos- y a conse-
cuencia de la sífilis, Maupassant intentó suicidarse el 1 de en-
ero de 1892 y fue internado en la clínica parisina del doctor 
Blanche, adonde murió un año más tarde. 

Guy de Maupassant
(Tourville-sur-Arques, 1850 –
París, 1893).
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8 de mayo.- ¡Qué hermoso día! He pasado toda 
la mañana tendido sobre la hierba delante de mi 
casa, bajo el enorme plátano que la cubre, la res-
guarda y le da sombra. Adoro esta región, y me 
gusta vivir aquí porque he echado raíces aquí, 
esas raíces profundas y delicadas que unen al 
hombre con la tierra donde nacieron y murieron 
sus abuelos, esas raíces que lo unen a lo que se 
piensa y a lo que se come, a las costumbres como 
a los alimentos, a los modismos regionales, a la 
forma de hablar de sus habitantes, a los perfumes 
de la tierra, de las aldeas y del aire mismo.
Adoro la casa donde he crecido. Desde mis ven-
tanas veo el Sena que corre detrás del camino, a 
lo largo de mi jardín, casi dentro de mi casa, el 
grande y ancho Sena, cubierto de barcos, en el 
tramo entre Ruán y El Havre.
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11 de mayo.- Tengo algo de fiebre desde hace al-
gunos días. Me siento dolorido o más bien triste.
¿De dónde vienen esas misteriosas influencias 
que trasforman nuestro bienestar en desaliento y 
nuestra confianza en angustia? Se diría que el aire, 
el aire invisible, está poblado de lo desconocido, 
de poderes cuya misteriosa proximidad experi-
mentamos. ¿Por qué al despertarme siento una 
gran alegría y ganas de cantar, y luego, sorpre-
sivamente, después de dar un corto paseo por la 
costa, regreso desolado como si me esperase una 
desgracia en mi casa? ¿Tal vez una ráfaga fría al 
rozarme la piel me ha alterado los nervios y en-
sombrecido el alma? ¿Acaso la forma de las nubes 
o el color tan variable del día o de las cosas me ha 
perturbado el pensamiento al pasar por mis ojos? 
¿Quién puede saberlo? Todo lo que nos rodea, 
lo que vemos sin mirar, lo que rozamos incon-
scientemente, lo que tocamos sin palpar y lo que 
encontramos sin reparar en ello, tiene efectos rápi-
dos, sorprendentes e inexplicables sobre nosotros, 
sobre nuestros órganos y, por consiguiente, sobre 
nuestros pensamientos y nuestro corazón.

* * *

16 de mayo.- Decididamente, estoy enfermo. ¡Y 
pensar que estaba tan bien el mes pasado! Tengo 
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fiebre, una fiebre atroz, o, mejor dicho, una nervi-
osidad febril que afecta por igual el alma y el cuer-
po. Tengo continuamente la angustiosa sensación 
de un peligro que me amenaza, la aprensión de 
una desgracia inminente o de la muerte que se 
aproxima, el presentimiento suscitado por el co-
mienzo de un mal aún desconocido que germina 
en la carne y en la sangre.

18 de mayo.- Acabo de consultar al médico pues 
ya no podía dormir. Me ha encontrado el pulso 
acelerado, los ojos inflamados y los nervios altera-
dos, pero ningún síntoma alarmante. Debo darme 
duchas y tomar bromuro de potasio.

25 de mayo.- ¡No siento ninguna mejoría! Mi es-
tado es realmente extraño. Cuando se aproxima 
la noche, me invade una inexplicable inquietud, 
como si la noche ocultase una terrible amenaza 
para mí. Ceno rápidamente y luego trato de leer, 
pero no comprendo las palabras y apenas distingo 
las letras. Camino entonces de un extremo a otro 
de la sala sintiendo la opresión de un temor con-
fuso e irresistible, el temor de dormir y el temor de 
la cama. A las diez subo a la habitación. En cuanto 
entro, doy dos vueltas a la llave y corro los cerro-
jos; tengo miedo... ¿de qué?... Hasta ahora nunca 
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sentía temor por nada... abro mis armarios, miro 
debajo de la cama; escucho... escucho... ¿qué?... 
¿Acaso puede sorprender que un malestar, un 
trastorno de la circulación, y tal vez una ligera 
congestión, una pequeña perturbación del func-
ionamiento tan imperfecto y delicado de nuestra 
máquina viviente, convierta en un melancólico 
al más alegre de los hombres y en un cobarde al 
más valiente? Luego me acuesto y espero el sueño 
como si esperase al verdugo. Espero su llegada 
con espanto; mi corazón late intensamente y mis 
piernas se estremecen; todo mi cuerpo tiembla en 
medio del calor de la cama hasta el momento en 
que caigo bruscamente en el sueño como si me 
ahogara en un abismo de agua estancada. Ya no 
siento llegar como antes a ese sueño pérfido, ocul-
to cerca de mí, que me acecha, se apodera de mi 
cabeza, me cierra los ojos y me aniquila.
Duermo durante dos o tres horas, y luego no es un 
sueño sino una pesadilla lo que se apodera de mí. 
Sé perfectamente que estoy acostado y que duer-
mo... lo comprendo y lo sé... y siento también que 
alguien se aproxima, me mira, me toca, sube sobre 
la cama, se arrodilla sobre mi pecho y tomando 
mi cuello entre sus manos aprieta y aprieta... con 
todas sus fuerzas para estrangularme.
Trato de defenderme, impedido por esa impoten-
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cia atroz que nos paraliza en los sueños: quiero 
gritar y no puedo; trato de moverme y no puedo; 
con angustiosos esfuerzos y jadeante, trato de lib-
erarme, de rechazar ese ser que me aplasta y me 
asfixia, ¡pero no puedo!
Y de pronto, me despierto enloquecido y cubierto 
de sudor. Enciendo una bujía. Estoy solo. Después 
de esa crisis, que se repite todas las noches, du-
ermo por fin tranquilamente hasta el amanecer.

2 de junio.- Mi estado se ha agravado. ¿Qué es lo 
que tengo? El bromuro y las duchas no me produ-
cen ningún efecto. Para fatigarme más, a pesar de 
que ya me sentía cansado, fui a dar un paseo por 
el bosque de Roumare. En un principio me pare-
ció que el aire suave, ligero y fresco, lleno de aro-
mas de hierbas y hojas, vertía una sangre nueva 
en mis venas y nuevas energías en mi corazón. 
Caminé por una gran avenida de caza y después 
por una estrecha alameda, entre dos filas de árbo-
les desmesuradamente altos que formaban un te-
cho verde y espeso, casi negro, entre el cielo y yo.
De pronto sentí un estremecimiento, no de frío 
sino un extraño temblor angustioso. Apresuré el 
paso, inquieto por hallarme solo en ese bosque, 
atemorizado sin razón por el profundo silencio. 
De improviso, me pareció que me seguían, que 
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alguien marchaba detrás de mí, muy cerca, muy 
cerca, casi pisándome los talones. Me volví hacia 
atrás con brusquedad. Estaba solo. Únicamente vi 
detrás de mí el recto y amplio sendero, vacío, alto, 
pavorosamente vacío; y del otro lado se extendía 
también hasta perderse de vista de modo igual-
mente solitario y atemorizante.

3 de junio.- He pasado una noche horrible. Voy a 
irme de aquí por algunas semanas. Un viaje breve 
sin duda me tranquilizará.

2 de julio.- Regreso restablecido. El viaje ha sido 
delicioso. Visité el monte Saint-Michel, que no 
conocía. ¡Qué hermosa visión se tiene al llegar a 
Avranches, como llegué yo al caer la tarde! La ciu-
dad se halla sobre una colina. Cuando me lleva-
ron al jardín botánico, situado en un extremo de la 
población, no pude evitar un grito de admiración. 
Una extensa bahía se extendía ante mis ojos hasta 
el horizonte, entre dos costas lejanas que se esfu-
maban en medio de la bruma, y en el centro de esa 
inmensa bahía, bajo un dorado cielo despejado, se 
elevaba un monte extraño, sombrío y puntiagudo 
en las arenas de la playa. El sol acababa de ocul-
tarse, y en el horizonte aún rojizo se recortaba el 
perfil de ese fantástico acantilado que lleva en su 
cima un fantástico monumento.
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 * * *

3 de julio.- Dormí mal; evidentemente, hay una 
influencia febril, pues mi cochero sufre del mismo 
mal que yo. Ayer, al regresar, observé su extra-
ña palidez. Le pregunté: “¿Qué tiene, Jean?”. Me 
respondió: “Ya no puedo descansar; mis noches 
desgastan mis días. Desde la partida del señor 
parece que padezco una especie de hechizo”. Los 
demás criados están bien, pero temo que me vuel-
van las crisis.

4 de julio.- Decididamente, las crisis vuelven a 
empezar. Vuelvo a tener las mismas pesadillas. 
Anoche sentí que alguien se inclinaba sobre mí 
y con su boca sobre la mía, bebía mi vida. Sí, la 
bebía con la misma avidez que una sanguijuela. 
Luego se incorporó saciado, y yo me desperté tan 
extenuado y aniquilado, que apenas podía mover-
me. Si eso se prolonga durante algunos días volv-
eré a ausentarme.

5 de julio.- ¿He perdido la razón? Lo que pasó, lo 
que vi anoche, ¡es tan extraño que cuando pienso 
en ello pierdo la cabeza! Había cerrado la puerta 
con llave, como todas las noches, y luego sentí 
sed; bebí medio vaso de agua y observé distraída-
mente que la botella estaba llena.
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Me acosté en seguida y caí en uno de mis espanto-
sos sueños del cual pude salir cerca de dos horas 
después con una sacudida más horrible aún. 
Imagínense ustedes un hombre que es asesinado 
mientras duerme, que despierta con un cuchillo 
clavado en el pecho, jadeante y cubierto de san-
gre, que no puede respirar y que muere sin com-
prender lo que ha sucedido.
Después de recobrar la razón, sentí nuevamente 
sed; encendí una bujía y me dirigí hacia la mesa 
donde había dejado la botella. La levanté in-
clinándola sobre el vaso, pero no había una gota 
de agua. Estaba vacía, ¡completamente vacía! Al 
principio no comprendí nada, pero de pronto 
sentí una emoción tan atroz que tuve que sen-
tarme o, mejor dicho, me desplomé sobre una 
silla. Luego me incorporé de un salto para mirar 
a mi alrededor. Después volví a sentarme delante 
del cristal transparente, lleno de asombro y ter-
ror. Lo observaba con la mirada fija, tratando de 
imaginarme lo que había pasado. Mis manos tem-
blaban. ¿Quién se había bebido el agua? Yo, yo 
sin duda. ¿Quién podía haber sido sino yo? En-
tonces... yo era sonámbulo, y vivía sin saberlo esa 
doble vida misteriosa que nos hace pensar que 
hay en nosotros dos seres, o que a veces un ser 
extraño, desconocido e invisible anima, mientras 
dormimos, nuestro cuerpo cautivo que le obedece 
como a nosotros y más que a nosotros.
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¡Ah! ¿Quién podrá comprender mi abominable 
angustia? ¿Quién podrá comprender la emoción 
de un hombre mentalmente sano, perfectamente 
despierto y en uso de razón al contemplar espan-
tado una botella que se ha vaciado mientras dor-
mía? Y así permanecí hasta el amanecer sin atre-
verme a volver a la cama.

6 de julio.- Pierdo la razón. ¡Anoche también be-
bieron el agua de la botella, o tal vez la bebí yo!

10 de julio.- Acabo de hacer sorprendentes com-
probaciones. ¡Decididamente estoy loco! Y sin 
embargo... El 6 de julio, antes de acostarme puse 
sobre la mesa vino, leche, agua, pan y fresas. Han 
bebido —o he bebido— toda el agua y un poco 
de leche. No han tocado el vino, ni el pan ni las 
fresas. El 7 de julio he repetido la prueba con idén-
ticos resultados. El 8 de julio suprimí el agua y la 
leche, y no han tocado nada.

 * * *                               

12 de julio.- París. Estos últimos días había per-
dido la cabeza. Tal vez he sido juguete de mi en-
ervada imaginación, salvo que yo sea realmente 
sonámbulo o que haya sufrido una de esas influ-
encias comprobadas, pero hasta ahora inexplica-
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bles, que se llaman sugestiones. De todos modos, 
mi extravío rayaba en la demencia, y han bastado 
veinticuatro horas en París para recobrar la cor-
dura. Ayer, después de paseos y visitas, que me 
han renovado y vivificado el alma, terminé el día 
en el Théatre-Francais. Representábase una pieza 
de Alejandro Dumas hijo. Este autor vivaz y pu-
jante ha terminado de curarme. Es evidente que 
la soledad resulta peligrosa para las mentes que 
piensan demasiado. Necesitamos ver a nuestro al-
rededor a hombres que piensen y hablen. Cuando 
permanecemos solos durante mucho tiempo, po-
blamos de fantasmas el vacío.
Regresé muy contento al hotel, caminando por el 
centro. Al codearme con la multitud, pensé, no sin 
ironía, en mis terrores y suposiciones de la semana 
pasada, pues creí, sí, creí que un ser invisible vivía 
bajo mi techo. Cuán débil es nuestra razón y cuán 
rápidamente se extravía cuando nos estremece un 
hecho incomprensible.

* * *                                               

30 de julio.- Ayer he regresado a casa. Todo está 
bien.

2 de agosto.- No hay novedades. Hace un tiempo 
espléndido. Paso los días mirando correr el Sena.
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4 de agosto.- Hay problemas entre mis criados. 
Aseguran que alguien rompe los vasos en los 
armarios por la noche. El sirviente acusa a la co-
cinera y ésta a la lavandera quien a su vez acusa a 
los dos primeros. ¿Quién es el culpable? El tiempo 
lo dirá.

6 de agosto.- Esta vez no estoy loco. Lo he visto... 
¡lo he visto! Ya no tengo la menor duda... ¡lo he 
visto! Aún siento frío hasta en las uñas... el miedo 
me penetra hasta la médula... ¡Lo he visto!...
A las dos de la tarde me paseaba a pleno sol por 
mi rosedal; caminaba por el sendero de rosales de 
otoño que comienzan a florecer.
Me detuve a observar un hermoso ejemplar de gé-
ant des batailles, que tenía tres flores magníficas, y 
vi entonces con toda claridad cerca de mí que el 
tallo de una de las rosas se doblaba como movido 
por una mano invisible: ¡luego, vi que se quebraba 
como si la misma mano lo cortase! Luego la flor 
se elevó, siguiendo la curva que habría descrito 
un brazo al llevarla hacia una boca, y permaneció 
suspendida en el aire transparente, muy sola e in-
móvil, como una pavorosa mancha a tres pasos 
de mí.
Azorado, me arrojé sobre ella para tomarla. Pero no 
pude hacerlo: había desaparecido. Sentí entonces 
rabia contra mí mismo, pues no es posible que una 
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persona razonable tenga semejantes alucinaciones.
Pero, ¿se trataba realmente de una alucinación? 
Volví hacia el rosal para buscar el tallo cortado e 
inmediatamente lo encontré, recién cortado, entre 
las dos rosas que permanecían en la rama. Regresé 
entonces a casa con la mente alterada; en efecto, 
ahora estoy convencido, seguro como de la alter-
nancia de los días y las noches, de que existe cerca 
de mí un ser invisible, que se alimenta de leche y 
agua, que puede tocar las cosas, tomarlas y cambi-
arlas de lugar; dotado, por consiguiente, de un cu-
erpo material aunque imperceptible para nuestros 
sentidos, y que habita en mi casa como yo...

7 de agosto.- Dormí tranquilamente. Se ha bebido 
el agua de la botella pero no perturbó mi sueño. 
Me pregunto si estoy loco. Cuando a veces me 
paseo a pleno sol, a lo largo de la costa, he du-
dado de mi razón; no son ya dudas inciertas como 
las que he tenido hasta ahora, sino dudas precisas, 
absolutas. He visto locos. He conocido algunos 
que seguían siendo inteligentes, lúcidos y sagaces 
en todas las cosas de la vida menos en un punto. 
Hablaban de todo con claridad, facilidad y pro-
fundidad, pero de pronto su pensamiento chocaba 
contra el escollo de la locura y se hacía pedazos, 
volaba en fragmentos y se hundía en ese océano 
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siniestro y furioso, lleno de olas fragorosas, bru-
mosas y borrascosas que se llama “demencia”.
Ciertamente, estaría convencido de mi locura, si 
no tuviera perfecta conciencia de mi estado, al ex-
aminarlo con toda lucidez. En suma, yo sólo sería 
un alucinado que razona. Se habría producido en 
mi mente uno de esos trastornos que hoy tratan 
de estudiar y precisar los fisiólogos modernos, y 
dicho trastorno habría provocado en mí una pro-
funda ruptura en lo referente al orden y a la lógica 
de las ideas. Fenómenos semejantes se producen 
en el sueño, que nos muestra las fantasmagorías 
más inverosímiles sin que ello nos sorprenda, 
porque mientras duerme el aparato verificador, 
el sentido del control, la facultad imaginativa 
vigila y trabaja. ¿Acaso ha dejado de funcionar 
en mí una de las imperceptibles teclas del teclado 
cerebral? Hay hombres que a raíz de accidentes 
pierden la memoria de los nombres propios, de 
las cifras o solamente de las fechas. Hoy se ha 
comprobado la localización de todas las partes del 
pensamiento. No puede sorprender entonces que 
en este momento se haya disminuido mi facultad 
de controlar la irrealidad de ciertas alucinaciones.
Pensaba en todo ello mientras caminaba por la 
orilla del río. El sol iluminaba el agua, sus rayos 
embellecían la tierra y llenaban mis ojos de amor 
por la vida, por las golondrinas cuya agilidad con-
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stituye para mí un motivo de alegría, por las hier-
bas de la orilla cuyo estremecimiento es un placer 
para mis oídos.
Sin embargo, paulatinamente me invadía un mal-
estar inexplicable. Me parecía que una fuerza 
desconocida me detenía, me paralizaba, impidien-
dome avanzar, y que trataba de hacerme volver 
atrás. Sentí ese doloroso deseo de volver que nos 
oprime cuando hemos dejado en nuestra casa a un 
enfermo querido y presentimos una agravación 
del mal.
Regresé entonces, a pesar mío, convencido de que 
encontraría en casa una mala noticia, una carta o 
un telegrama. Nada de eso había, y me quedé más 
sorprendido e inquieto aún que si hubiese tenido 
una nueva visión fantástica.

8 de agosto.- Pasé una noche horrible. Él no ha 
aparecido más, pero lo siento cerca de mí. Me es-
pía, me mira, se introduce en mí y me domina. Así 
me resulta más temible, pues al ocultarse de este 
modo parece manifestar su presencia invisible y 
constante mediante fenómenos sobrenaturales. 
Sin embargo he podido dormir.

9 de agosto.- Nada ha sucedido. Pero tengo miedo.

11 de agosto.- Nada, siempre nada; no puedo que-
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darme aquí con este miedo y estos pensamientos 
que dominan mi mente; me voy.

12 de agosto, 10 de la noche.- Durante todo el día 
he tratado de partir, pero no he podido. He in-
tentado realizar ese acto tan fácil y sencillo -salir, 
subir en mi coche para dirigirme a Ruán- y no he 
podido. ¿Por qué?

13 de agosto.- Cuando nos atacan ciertas enferme-
dades nuestros mecanismos físicos parecen fallar. 
Sentimos que nos faltan las energías y que todos 
nuestros músculos se relajan; los huesos parecen 
tan blandos como la carne y la carne tan líquida 
como el agua. Todo eso repercute en mi espíritu de 
manera extraña y desoladora. Carezco de fuerzas 
y de valor; no puedo dominarme y ni siquiera pue-
do hacer intervenir mi voluntad. Ya no tengo ini-
ciativa; pero alguien lo hace por mí, y yo obedezco.

14 de agosto.- ¡Estoy perdido! ¡Alguien domina 
mi alma y la dirige! Alguien ordena todos mis 
actos, mis movimientos y mis pensamientos. Ya 
no soy nada en mí; no soy más que un especta-
dor prisionero y aterrorizado por todas las cosas 
que realizo. Quiero salir y no puedo. Él no quiere 
y tengo que quedarme, azorado y tembloroso, en 
el sillón donde me obliga a sentarme. Sólo deseo 
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levantarme, incorporarme para sentirme todavía 
dueño de mí. ¡Pero no puedo! Estoy clavado en mi 
asiento, y mi sillón se adhiere al suelo de tal modo 
que no habría fuerza capaz de movernos.
De pronto, siento la irresistible necesidad de ir 
al huerto a cortar fresas y comerlas. Y voy. Corto 
fresas y las como. ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¿Será 
acaso un Dios? Si lo es, ¡salvadme! ¡Libradme! ¡So-
corredme! ¡Perdón! ¡Piedad! ¡Misericordia! ¡Sal-
vadme! ¡Oh, qué sufrimiento! ¡Qué suplicio! ¡Qué 
horror!

16 de agosto.- Hoy pude escaparme durante dos 
horas, como un preso que encuentra casualmente 
abierta la puerta de su calabozo. De pronto, sentí 
que yo estaba libre y que él se hallaba lejos. Or-
dené uncir los caballos rápidamente y me dirigí a 
Ruán. Qué alegría poder decirle a un hombre que 
obedece: “¡Vamos a Ruán!”
Hice detener la marcha frente a la biblioteca 
donde solicité en préstamo el gran tratado del 
doctor Hermann Herestauss sobre los habitantes 
desconocidos del mundo antiguo y moderno.
Después, cuando me disponía a subir a mi coche, 
quise decir: “¡A la estación!” y grité —no dije, gri-
té— con una voz tan fuerte que llamó la atención 
de los transeúntes: “A casa”, y caí pesadamente, 
loco de angustia, en el asiento. Él me había encon-
trado y volvía a posesionarse de mí.
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* * *

Ahora ya lo sé y lo presiento: el reinado del hom-
bre ha terminado. Ha venido aquel que inspiró 
los primeros terrores de los pueblos primitivos. 
Aquel que exorcizaban los sacerdotes inquietos y 
que invocaban los brujos en las noches oscuras, 
aunque sin verlo todavía. Aquel a quien los pre-
sentimientos de los transitorios dueños del mun-
do adjudicaban formas monstruosas o graciosas 
de gnomos, espíritus, genios, hadas y duendes. 
Después de las groseras concepciones del espanto 
primitivo, hombres más perspicaces han presen-
tido con mayor claridad. Mesmer lo sospechaba, 
y hace ya diez años que los médicos han descubi-
erto la naturaleza de su poder de manera precisa, 
antes de que él mismo pudiera ejercerlo. Han ju-
gado con el arma del nuevo Señor, con una facul-
tad misteriosa sobre el alma humana. La han de-
nominado magnetismo, hipnotismo, sugestión... 
¡qué sé yo! ¡Los he visto divertirse como niños im-
prudentes con este te-rrible poder! ¡Desgraciados 
de nosotros! ¡Desgraciado del hombre! Ha llegado 
el... el... ¿cómo se llama?... el... parece que me gri-
tara su nombre y no lo oyese... el... sí... grita... Es-
cucho... ¿cómo?... repite... el... Horla... He oído... el 
Horla... es él... ¡el Horla... ha llegado!...
¡Ah! El buitre se ha comido la paloma, el lobo ha 
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devorado el cordero; el león ha devorado el búfalo 
de agudos cuernos: el hombre ha dado muerte al 
león con la flecha, el puñal y la pólvora, pero el 
Horla hará con el hombre lo que nosotros hemos 
hecho con el caballo y el buey: lo convertirá en su 
cosa, su servidor y su alimento, por el solo poder 
de su voluntad. ¡Desgraciados de nosotros! ¿Qué 
es lo que tengo? Es el Horla que me hechiza, que 
me hace pensar esas locuras. Está en mí, se con-
vierte en mi alma. ¡Lo mataré!

19 de agosto.- Lo mataré. ¡Lo he visto! Anoche 
yo estaba sentado a la mesa y simulé escribir con 
gran atención. Sabía perfectamente que vendría a 
rondar a mi alrededor, muy cerca, tan cerca que 
tal vez podría tocarlo y asirlo. ¡Y entonces!... En-
tonces tendría la fuerza de los desesperados; dis-
pondría de mis manos, mis rodillas, mi pecho, mi 
frente y mis dientes para estrangularlo, aplastarlo, 
morderlo y despedazarlo.
Yo acechaba con todos mis sentidos sobreexcitados.
Había encendido las dos lámparas y las ocho bu-
jías de la chimenea, como si fuese posible distin-
guirlo con esa luz. Frente a mí está mi cama, una 
vieja cama de roble, a la derecha la chimenea; a 
la izquierda la puerta cerrada cuidadosamente, 
después de dejarla abierta durante largo rato a fin 
de atraerlo; detrás de mí un gran armario con es-
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pejos que todos los días me servía para afeitarme 
y vestirme y donde acostumbraba mirarme de 
pies a cabeza cuando pasaba frente a él.
Como dije antes, simulaba escribir para engañar-
lo, pues él también me espiaba. De pronto, sentí, 
sentí, tuve la certeza de que leía por encima de mi 
hombro, de que estaba allí rozándome la oreja. Me 
levanté con las manos extendidas, girando con tal 
rapidez que estuve a punto de caer. Pues bien... 
se veía como si fuera pleno día, ¡y sin embargo no 
me vi en el espejo!... ¡Estaba vacío, claro, profundo 
y resplandeciente de luz! ¡Mi imagen no aparecía 
y yo estaba frente a él! Veía aquel vidrio total-
mente límpido de arriba abajo. Y lo miraba con 
ojos extraviados; no me atrevía a avanzar, y ya no 
tuve valor para hacer un movimiento más. Sentía 
que él estaba allí, pero que se me escaparía otra 
vez, con su cuerpo imperceptible que me impedía 
reflejarme en el espejo. ¡Cuánto miedo sentí! De 
pronto, mi imagen volvió a reflejarse pero como 
si estuviese envuelta en la bruma, como si la ob-
servase a través de una capa de agua. Me parecía 
que esa agua se deslizaba lentamente de izqui-
erda a derecha y que paulatinamente mi imagen 
adquiría mayor nitidez. Era como el final de un 
eclipse. Lo que la ocultaba no parecía tener con-
tornos precisos; era una especie de transparencia 
opaca, que poco a poco se aclaraba. Por último, 
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pude distinguirme completamente como todos 
los días.
¡Lo había visto! Conservo el espanto que aún me 
hace estremecer.

20 de agosto.- ¿Cómo podré matarlo si está fuera 
de mi alcance? ¿Envenenándolo? Pero él me verá 
mezclar el veneno en el agua y tal vez nuestros 
venenos no tienen ningún efecto sobre un cuerpo 
imperceptible. No... no... decididamente no. Pero 
entonces... ¿qué haré entonces?

21 de agosto.- He llamado a un cerrajero de Ruán 
y le he encargado persianas metálicas como las 
que tienen algunas residencias particulares de 
París, en la planta baja, para evitar los robos. Me 
haré además una puerta similar. Me debe haber 
tomado por un cobarde, pero no importa...

10 de septiembre.- Ayer, después que el cerra-
jero colocó la persiana y la puerta de hierro, dejé 
todo abierto hasta medianoche a pesar de que 
comenzaba a hacer frío. De improviso, sentí que 
estaba aquí y me invadió la alegría, una enorme 
alegría. Me levanté lentamente y caminé en cu-
alquier dirección durante algún tiempo para que 
no sospechase nada. Luego me quité los botines 
y me puse distraídamente unas pantuflas. Cerré 
después la persiana metálica y regresé con paso 
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tranquilo hasta la puerta, cerrándola también con 
dos vueltas de llave. Regresé entonces hacia la 
ventana, la cerré con un candado y guardé la llave 
en el bolsillo.
De pronto, comprendí que se agitaba a mi alred-
edor, que él también sentía miedo, y que me orde-
naba que le abriera. Estuve a punto de ceder, pero 
no lo hice. Me acerqué a la puerta y la entreabrí lo 
suficiente como para poder pasar retrocediendo, 
y como soy muy alto mi cabeza llegaba hasta el 
dintel. Estaba seguro de que no había podido es-
capar y allí lo acorralé solo, completamente solo. 
¡Qué alegría! ¡Había caído en mi poder! Enton-
ces descendí corriendo a la planta baja; tomé las 
dos lámparas que se hallaban en la sala situada 
debajo de mi habitación, y, con el aceite que con-
tenían rocié la alfombra, los muebles, todo. Luego 
les prendí fuego, y me puse a salvo después de 
cerrar bien, con dos vueltas de llave, la puerta de 
entrada.
Me escondí en el fondo de mi jardín tras un ma-
cizo de laureles. ¡Qué larga me pareció la espera! 
Reinaba la más completa oscuridad, gran quietud 
y silencio; no soplaba la menor brisa, no había una 
sola estrella, nada más que montañas de nubes 
que aunque no se veían hacían sentir su gran peso 
sobre mi alma.
Miraba mi casa y esperaba. ¡Qué larga era la espe-
ra! Creía que el fuego ya se había extinguido por 
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sí solo o que él lo había extinguido. Hasta que vi 
que una de las ventanas se hacía astillas debido a 
la presión del incendio, y una gran llamarada roja 
y amarilla, larga, flexible y acariciante, ascender 
por la pared blanca hasta rebasar el techo. Una luz 
se reflejó en los árboles, en las ramas y en las ho-
jas, y también un estremecimiento, ¡un estremec-
imiento de pánico! Los pájaros se despertaban; un 
perro comenzó a ladrar; parecía que iba a aman-
ecer. De inmediato, estallaron otras ventanas, y 
pude ver que toda la planta baja de mi casa ya 
no era más que un espantoso brasero. Pero se oyó 
un grito en medio de la noche, un grito de mujer 
horrible, sobreagudo y desgarrador, al tiempo 
que se abrían las ventanas de dos buhardillas. ¡Me 
había olvidado de los criados! ¡Vi sus rostros enlo-
quecidos y sus brazos que se agitaban!...
Despavorido, eché a correr hacia el pueblo gritan-
do: “¡Socorro! ¡Socorro! ¡Fuego! ¡Fuego!” Encontré 
gente que ya acudía al lugar y regresé con ellos 
para ver.
La casa ya sólo era una hoguera horrible y mag-
nífica, una gigantesca hoguera que iluminaba la 
tierra, una hoguera donde ardían los hombres, y 
él también. Él, mi prisionero, el nuevo Ser, el nue-
vo amo, ¡el Horla!
De pronto el techo entero se derrumbó entre las 
paredes y un volcán de llamas ascendió hasta el 
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cielo. Veía esa masa de fuego por todas las ven-
tanas abiertas hacia ese enorme horno, y pensaba 
que él estaría allí, muerto en ese horno...
¿Muerto? ¿Será posible? ¿Acaso su cuerpo, que la 
luz atravesaba, podía destruirse por los mismos 
medios que destruyen nuestros cuerpos?
¿Y si no hubiera muerto? Tal vez sólo el tiempo 
puede dominar al Ser Invisible y Temido. ¿Para 
qué ese cuerpo transparente, ese cuerpo invisible, 
ese cuerpo de Espíritu, si también está expuesto a 
los males, las heridas, las enfermedades y la des-
trucción prematura? ¿La destrucción prematura? 
¡Todo el temor de la humanidad procede de ella! 
Después del hombre, el Horla. Después de aquel 
que puede morir todos los días, a cualquier hora, 
en cualquier minuto, en cualquier accidente, ha 
llegado aquel que morirá solamente un día deter-
minado en una hora y en un minuto determinado, 
al llegar al límite de su vida.
No... no... no hay duda, no hay duda... no ha 
muerto… Entonces, tendré que suicidarme...  
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Nabucodonosor II es famo-
so por la conquista de Judá 
y Jerusalén, y por su monu-
mental actividad construc-
tora en Babilonia, en donde 

entre otras grandes obras creó los famosos Jardines colgantes. 
Los pasajes de la Biblia en el libro de Daniel lo hicieron célebre. 
En el Capítulo 2 el profeta relata su interpretación de un sueño 
del soberano que, muy impresionado por su capacidad, lo en-
salza e incorpora a su corte. 
En los siguientes se relatan otras anécdotas vinculadas con Na-
bucodonosor y la tradición judía. Otro sueño, esta vez de un 
árbol inmenso, es interpretado por el profeta Daniel. Y en otro 
sueño se anuncia el destino del rey viviendo junto a las bestias 
y comportándose como éstas.
En el Capítulo 4, mientras presumía sobre sus logros, Nabu-
codonosor es humillado por el Dios de los judíos, pierde la 
cordura y vive en la selva como un animal durante siete años 
(algunos lo consideran como un ataque de locura llamado zo-
antropía). Después de esto, su cordura fue recobrada. 
Algunos eruditos creen que la descripción hecha por Daniel 
es una mezcla de tradiciones y relatos sobre Nabucodonosor 
y Nabónido, el último rey de Babilonia. Los siete años de lo-
cura pueden estar relacionados con la estadía de Nabónido 
en Tayma, en el desierto, como se relata en fragmentos de los 
Manuscritos del Mar Muerto.

Nabucodonosor II
(c. 630-562 a. C.) 
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1. Nabucodonosor rey, a todos los pueblos, nacio-
nes y lenguas que moran en toda la tierra: Paz os 
sea multiplicada. 

2. Conviene que yo declare las señales y milagros 
que el Dios Altísimo ha hecho conmigo. 

3. ¡Cuán grandes son sus señales, y cuán potentes 
sus maravillas! Su reino, reino sempiterno, y su 
señorío de generación en generación. 

4. Yo Nabucodonosor estaba tranquilo en mi casa, 
y floreciente en mi palacio. 

5. Vi un sueño que me espantó, y tendido en cama, 
las imaginaciones y visiones de mi cabeza me tur-
baron. 

6. Por esto mandé que vinieran delante de mí to-
dos los sabios de Babilonia, para que me mostra-
sen la interpretación del sueño. 
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7. Y vinieron magos, astrólogos, caldeos y adi-
vinos, y les dije el sueño, pero no me pudieron 
mostrar su interpretación, 

8. hasta que entró delante de mí Daniel, cuyo 
nombre es Beltsasar, como el nombre de mi dios, 
y en quien mora el espíritu de los dioses santos. 
Conté delante de él el sueño, diciendo:

9. Beltsasar, jefe de los magos, ya que he enten-
dido que hay en ti espíritu de los dioses santos, y 
que ningún misterio se te esconde, declárame las 
visiones de mi sueño que he visto, y su interpre-
tación.

10. Estas fueron las visiones de mi cabeza mien-
tras estaba en mi cama: Me parecía ver en medio 
de la tierra un árbol, cuya altura era grande.

11. Crecía este árbol, y se hacía fuerte, y su copa 
llegaba hasta el cielo, y se le alcanzaba a ver desde 
todos los confines de la tierra.

12. Su follaje era hermoso y su fruto abundante, 
y había en él alimento para todos. Debajo de él se 
ponían a la sombra las bestias del campo, y en sus 
ramas hacían morada las aves del cielo, y se man-
tenía de él toda carne.
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13. Vi en las visiones de mi cabeza mientras estaba 
en mi cama, que he aquí un vigilante y santo des-
cendía del cielo. 

14. Y clamaba fuertemente y decía así: Derribad 
el árbol, y cortad sus ramas, quitadle el follaje, y 
dispersad su fruto; váyanse las bestias que están 
debajo de él, y las aves de sus ramas. 

15. Mas la cepa de sus raíces dejaréis en la tierra, 
con atadura de hierro y de bronce entre la hierba 
del campo; sea mojado con el rocío del cielo, y con 
las bestias sea su parte entre la hierba de la tierra. 

16. Su corazón de hombre sea cambiado, y le sea 
dado corazón de bestia, y pasen sobre él siete 
tiempos.

17. La sentencia es por decreto de los vigilantes, 
y por dicho de los santos la resolución, para que 
conozcan los vivientes que el Altísimo gobierna el 
reino de los hombres, y que a quien él quiere lo da, 
y constituye sobre él al más bajo de los hombres. 

18. Yo el rey Nabucodonosor he visto este sueño. 
Tú, pues, Beltsasar, dirás la interpretación de él, 
porque todos los sabios de mi reino no han po-
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dido mostrarme su interpretación; mas tú puedes, 
porque mora en ti el espíritu de los dioses santos. 

19. Entonces Daniel, cuyo nombre era Beltsasar, 
quedó atónito casi una hora, y sus pensamientos 
lo turbaban. El rey habló y dijo: Beltsasar, no te 
turben ni el sueño ni su interpretación. Beltsasar 
respondió y dijo: Señor mío, el sueño sea para tus 
enemigos, y su interpretación para los que mal te 
quieren.

20. El árbol que viste, que crecía y se hacía fuerte, 
y cuya copa llegaba hasta el cielo, y que se veía 
desde todos los confines de la tierra, 

21. cuyo follaje era hermoso, y su fruto abundan-
te, y en que había alimento para todos, debajo del 
cual moraban las bestias del campo, y en cuyas 
ramas anidaban las aves del cielo, 

22. tú mismo eres, oh rey, que creciste y te hiciste 
fuerte, pues creció tu grandeza y ha llegado has-
ta el cielo, y tu dominio hasta los confines de la 
tierra. 

23. Y en cuanto a lo que vio el rey, un vigilante y 
santo que descendía del cielo y decía: Cortad el ár-
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bol y destruidlo; mas la cepa de sus raíces dejaréis 
en la tierra, con atadura de hierro y de bronce en 
la hierba del campo; y sea mojado con el rocío del 
cielo, y con las bestias del campo sea su parte, has-
ta que pasen sobre él siete tiempos; 

24. esta es la interpretación, oh rey, y la sentencia 
del Altísimo, que ha venido sobre mi señor el rey: 

25. Que te echarán de entre los hombres, y con las 
bestias del campo será tu morada, y con hierba del 
campo te apacentarán como a los bueyes, y con el 
rocío del cielo serás bañado; y siete tiempos pas-
arán sobre ti, hasta que conozcas que el Altísimo 
tiene dominio en el reino de los hombres, y que lo 
da a quien él quiere. 

26. Y en cuanto a la orden de dejar en la tierra la 
cepa de las raíces del mismo árbol, significa que tu 
reino te quedará firme, luego que reconozcas que 
el cielo gobierna. 

27. Por tanto, oh rey, acepta mi consejo: tus peca-
dos redime con justicia, y tus iniquidades hacien-
do misericordias para con los oprimidos, pues tal 
vez será eso una prolongación de tu tranquilidad.

28. Todo esto vino sobre el rey Nabucodonosor.
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29. Al cabo de doce meses, paseando en el palacio 
real de Babilonia, 

30. habló el rey y dijo: ¿No es ésta la gran Babi-
lonia que yo edifiqué para casa real con la fuerza 
de mi poder, y para gloria de mi majestad?

31. Aún estaba la palabra en la boca del rey, cuan-
do vino una voz del cielo: A ti se te dice, rey Na-
bucodonosor: El reino ha sido quitado de ti;

32. y de entre los hombres te arrojarán, y con las 
bestias del campo será tu habitación, y como a los 
bueyes te apacentarán; y siete tiempos pasarán so-
bre ti, hasta que reconozcas que el Altísimo tiene 
el dominio en el reino de los hombres, y lo da a 
quien él quiere.

33. En la misma hora se cumplió la palabra sobre 
Nabucodonosor, y fue echado de entre los hom-
bres; y comía hierba como los bueyes, y su cuerpo 
se mojaba con el rocío del cielo, hasta que su pelo 
creció como plumas de águila, y sus uñas como 
las de las aves.

34. Mas al fin del tiempo yo Nabucodonosor alcé 
mis ojos al cielo, y mi razón me fue devuelta; y 
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bendije al Altísimo, y alabé y glorifiqué al que 
vive para siempre, cuyo dominio es sempiterno, y 
su reino por todas las edades.

35. Todos los habitantes de la tierra son considera-
dos como nada; y él hace según su voluntad en el 
ejército del cielo, y en los habitantes de la tierra, 
y no hay quien detenga su mano, y le diga: ¿Qué 
haces?

En el mismo tiempo mi razón me fue devuelta, y la 
majestad de mi reino, mi dignidad y mi grandeza 
volvieron a mí, y mis gobernadores y mis conseje-
ros me buscaron alabo, engrandezco y glorifico al 
Rey del cielo, porque todas sus obras son verdad-
eras, y sus caminos justos; y él puede humillar a 
los que andan con soberbia.
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Arthur Schnitzler fue uno de los 

intelectuales más representativos 
de la Viena imperial y cosmopoli-

ta de principios del siglo XX. Descendiente de una familia de 
médicos, llegó a destacarse como cirujano laringólogo, pero a 
la edad de treinta años abandonó la medicina para consagrarse 
a la literatura.
Su obra se ubica en la corriente realista, y abunda más en el 
tema amoroso o sexual internándose con singular agudeza en 
sus vicisitudes, desnudando represiones e hipocresías de la 
época en forma ácida y descarnada. 
Leyendo sus primeras obras Freud se sintió fascinado y le con-
fesó su envidia por el “conocimiento secreto” del corazón hu-
mano del que hacía gala el escritor.
Las más de treinta piezas de teatro que escribió Schnitzler lo 
convirtieron en el maestro del género hasta fines de los años ‘20. 
Su excelencia narrativa se expresó mejor en los cuentos, esos 
relatos que no rebasan el centenar de páginas, poco más o 
menos, y que en algunos casos limitan su extensión, como en 
Yo (Ocht, 1927), a unas pocas carillas. Entre esos textos cortos 
La Señorita Elsa (Fraulein Elsa, 1924) es, para muchos, la obra 
maestra de Schnitzler y según de Torre “la más feliz adaptación 
del llamado ‘monólogo interior’ o también ‘palabra interior’ a 
la novela psicológica”. 

Arthur Schnitzler 
(Viena, 1862 – 1931)
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Hasta ese día había sido alguien completamente 
normal. Se levantaba a las siete de la mañana, ha-
ciendo el menor ruido posible para no molestar a 
su mujer a quien le gustaba dormir un poco más, 
tomaba una taza de café, besaba en la frente a su 
hijito de ocho años que se preparaba para la es-
cuela y simulaba suspirar al decirle a María que 
tenía seis años: “Que le vamos a hacer, el año 
próximo será tu turno”. Mientras él dirigía esas 
bromitas a los niños, su mujer hacía generalmente 
su aparición y entonces sostenían una conver-
sación muy simple y hasta en ocasiones divertida, 
pero siempre apacible, ya que se llevaban bien en 
pareja, sin que existieran entre ellos malenten-
didos ni causas de descontento. No tenían nada 
que reprocharse uno al otro. A la una volvía de su 
trabajo sin estar particularmente cansado porque 
lo que tenía que hacer no era exigente ni de una 
naturaleza tal como para comprometer mucho su 
responsabilidad: era Jefe de Sección en una gran 
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tienda de la Währingerstrasse de un rango más 
bien intermedio en su ramo. Almorzaban cosas 
simples y bien hechas junto a los niños que eran 
bien educados y lindos, el varón hablaba de la es-
cuela, la madre del paseo que había hecho con la 
más pequeña antes de ir a buscar al primogénito 
y el padre pasaba revista a los pequeños aconteci-
mientos matutinos ocurridos en la tienda, las nue-
vas colecciones, las novedades de Brünn, comen-
taba la pereza notoria del jefe que no llegaba casi 
nunca antes de mediodía, de tal o cual cliente que 
le había parecido gracioso, o de otro muy elegante 
que había ido a parar, Dios sabe cómo, a esa tien-
da de barrio y que lo había tratado inicialmente 
con altanería para finalmente quedar extasiado 
ante una corbata vulgar; daba noticias de la Srta. 
Elly que había encontrado, una vez más, un ado-
rador, aunque él no tenía porqué entrometerse ya 
que ella trabajaba en la sección de zapatería para 
damas.
Luego se recostaba una escasa media hora y ech-
aba una ojeada al diario. A las dos y media estaba 
nuevamente en su puesto y entonces tenía mucho 
que hacer, en particular entre las cuatro y las seis, 
horas en las que se podía consagrar enteramente 
a los clientes. Mientras tanto en la casa todo trans-
curría normalmente, su mujer paseaba a los niños 
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o bien su cuñada casada pasaba a visitarlos o bien 
lo hacía su madre, quien a veces estaba aún allí 
cuando él volvía.
A eso de las ocho se sentaban a la mesa mientras 
que los niños ya estaban en la cama. Sábado por 
medio iban al teatro, tercera galería, tercera o cuar-
ta fila; él prefería la opereta pero de vez en cuando 
podían elegir una pieza seria y en ese caso termina-
ban la velada en un pequeño restaurante.
Mientras tanto los niños estaban bien cuidados 
por la Sra. Wilhem, la esposa del médico que vivía 
en el primer piso, quien no habiendo tenido hijos 
estaba encantada de cuidarlos hasta el retorno de 
sus padres.
Precisamente esa tarde, sábado de Pascua, los 
Huber habían ido al teatro y luego habían cena-
do en su restaurante habitual y en el momento de 
acostarse el marido se había mostrado de tan buen 
humor que Anna terminó por decir que la debía 
confundir con la Sra. Constantin quien tanto le 
había gustado en el rol principal.
A la mañana siguiente, como todos los domingos, 
él partió para hacer su pequeño paseo, tomó el 
tranvía hasta Sievering, subió a pie hasta Dreimar-
skstein adonde encontró a un conocido con quien 
se quedó un rato charlando del tiempo, y luego 
bajó solo en dirección a Neuwaldegg. Atravesó 
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el pequeño puente, como lo había hecho cientos 
de veces y desembocó en el gran parque con sus 
grupos de árboles magníficos que había visto Dios 
sabe cuántas veces. Fue en ese momento que su 
mirada encontró por azar un pequeño cartel hecho 
con una tablita clavada en un árbol, en el que en 
una escritura de trazo casi infantil podía leerse la 
palabra “Parque”. No recordaba haber visto ese 
cartel anteriormente. En efecto, era nuevo, pero 
enseguida pensó: siempre estuvo allí, se nota que 
la tablita está vieja. Parque. Naturalmente que 
era un parque, nadie podía dudarlo, el parque 
Schwartzenberg, dominio privado perteneciente 
a los príncipes de Bohemia, abierto al público des-
de hacía décadas. Sin embargo, no habían puesto 
Parque Schwartzenberg o Dominio privado sino 
simplemente y curiosamente: Parque. Se veía bien 
que era un parque, nadie podía dudarlo. Si bien no 
se distinguía mucho de la campiña vecina, no es-
taba delimitado, no tenía entrada principal, ni es-
taba sometido a reglamentos particulares, uno en-
contraba bosques y prados, caminos y bancos por 
lo que ese pequeño cartel con la palabra “Parque” 
escrita en él era más bien superfluo. Pero, por otro 
lado, debía tener su razón de existir. Quizás había 
gente que no estuviera tan segura como él de que 
se trataba de un parque. Quizá creían encontrarse 
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con un bosque como tantos otros al borde de un 
prado, como los bosques y prados que acababa 
de atravesar descendiendo de la colina. Evidente-
mente era conveniente recordarle a esas personas 
que se trataba de un parque. Un bello parque, 
un magnifico parque. Si no hubiera existido ese 
cartel clavado al árbol algunos hubieran podido 
creer que era el paraíso. Ja, ja, el paraíso. Y quizás 
alguien se hubiera comportado en consecuencia... 
Alguien que se hubiese sacado la ropa y causado 
con ello un escándalo. ¿Cómo podía saber -habría 
dicho luego en la comisaría- que no era el paraíso 
sino un parque? Y bien, ahora, tal cosa no era po-
sible. Habían sido muy razonables al colocar ese 
cartel. En ese momento se cruzó con una pareja, 
los dos ya no muy jóvenes y más bien gordos, y 
se echó a reír tan alto y tan fuerte que los otros 
tuvieron miedo y lo miraron azorados.
Como no era tarde se sentó en un banco. Efecti-
vamente, se trataba bien de un banco, con toda 
seguridad era un banco aun cuando no tenía nada 
escrito sobre él. Y el estanque, que estaba un poco 
más lejos y que conocía bien, era seguramente un 
estanque -o una gran charca- o un pequeño lago 
o un mar, bueno, todo dependía de la manera de 
verlo, para un insecto era sin duda un océano. 
Para los insectos, en particular, hubiera sido bue-
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no poner también allí, un cartel: estanque. Pero 
para los insectos no era justamente un estanque 
sin contar con que, además, no saben leer. En fin, 
quién sabe, si se lo piensa bien, sabemos tan poco 
sobre los insectos. En ese momento había uno que 
zumbaba muy cerca. Era mediodía. Tenía jus-
to un medio día de vida, cincuenta años podría 
decirse... a su escala, puesto que esos insectos de 
agua vivían un día y que para el atardecer ese ya 
estaría muerto. Quizás estaba festejando su quin-
cuagésimo cumpleaños. Y los otros moscardones 
que zumbaban en torno de él lo felicitaban. Un 
festejo al que le tocaba asistir. Tuvo la impresión 
de estar sentado allí desde hacía mucho tiempo 
y miró su reloj. No hacía más que tres minutos. 
Bien, era un reloj, ninguna duda al respecto, aún 
cuando no tuviera grabado en la tapa que lo fuera. 
Pero podía ocurrir que estuviera soñando. En ese 
caso no había reloj, él estaba acostado en su cama 
y soñaba y el insecto también era sólo un sueño.
Dos muchachos pasaron por el camino. ¿Era de él 
que se reían? ¿De sus pensamientos idiotas? Pero 
si no podían conocerlos. En fin... no era tan segu-
ro que no pudieran. Hay gente que lee el pensa-
miento. Era muy posible que el que llevaba an-
teojos con montura de carey hubiera sabido muy 
precisamente lo que él tenía en ese momento en 
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mente y que ello lo hubiera hecho reír. El asunto 
que quedaba por dilucidar era si ese jovencito con 
anteojos de carey había tenido razón para reírse. 
Por que podía ser que todo ello fuera verdadera-
mente un sueño y en ese caso él habría soñado 
también la risa del otro.
Se dio una brusca patada y como si no fuera su-
ficiente se pellizcó la nariz. Sentía perfectamente 
lo que se hacía y eso le pareció una prueba sufi-
ciente de su estado de vigilia. Si bien era cierto 
que todo ello no era absolutamente convincente 
ya que podía haber soñado también la patada y 
el pellizco en la nariz. Pero decidió conformarse 
por hoy.
Tomó el camino de regreso, a la una lo esperaba 
el almuerzo. Se sentía extrañamente liviano, casi 
corría, planeaba, y no solamente en el sentido fi-
gurado del término. Siempre había una fracción 
de segundo en la que ninguno de sus pies tocaba 
el suelo.
Subió al tranvía que corría aún más rápido que él; 
misteriosa esa fuerza eléctrica. Era la una y me-
dia. El insecto festejaba su quincuagésimo quinto 
cumpleaños. Las casas desfilaban a ambos lados 
a toda velocidad. Bien, ahora debía cambiar de 
tranvía. Sabía perfectamente que debía descender 
en esa parada. Qué extraño el saber todas esas co-
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sas. ¿Y si había olvidado que vivía en la Andreas-
gasse? 14, Andreasgasse, segundo piso, puerta 12. 
Absolutamente. Todas las cosas como esas que 
pueden guardarse en un cerebro. También sabía 
que tenía la intención de estar en la tienda al día 
siguiente a las ocho de la mañana, que veía ante si 
las corbatas, cada modelo de ellas. Aquí la rayada 
azul y roja, aquí la de lunares y aquí la de tonos 
beige. Las veía todas y también veía el cartel so-
bre la sección: “Corbatas”. Era finalmente juicioso 
el cartel del árbol: “Parque”. Todo el mundo no 
tenía su presencia de ánimo ni su capacidad para 
saber de una ojeada, sin problemas, que eso es un 
parque y esto una corbata.
Había llegado ante su puerta. No recordaba haber 
descendido del tranvía, ni haber caminado en la 
calle, ni haber franqueado el portal, ni haber subi-
do la escalera. A lo mejor había volado. Se sen-
taron a la mesa, eso era la sopera, eso los platos, 
cucharas, tenedores, cuchillos. Sabía exactamente 
cada una de esas cosas. Para él no había necesidad 
de escribirlas. Observó los objetos que lo rodea-
ban con cuidado. Todo estaba en regla. Y entonces 
contó la historia del insecto que festejaba sus cin-
cuenta años. El insecto ofrecía un party. La pala-
bra flotó en el aire. En su vida la había empleado. 
¿De dónde venía esa palabra? ¿Adonde se iba?
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A la tarde intentó vanamente dormir la siesta. Se 
había recostado en el diván del comedor y estaba 
solo. Tomó su block de notas. Se trataba bien de 
su block y no de su billetera ni de su estuche de 
cigarros. Escribió cómoda en la primera hoja, en 
otra armario, en otra cama y en otra sillón. Tuvo 
que corregirse varias veces y luego fijó las hojas 
sobre la cómoda y el armario, entró con precau-
ción en el dormitorio en el que su mujer hacía la 
siesta y con una chinche fijó el cartelito cama. Salió 
de la casa sin esperar que ella se despertara. Fue 
al café y leyó su periódico, o más bien lo intentó. 
Todo lo que veía impreso en él le parecía pertur-
bador y tranquilizador. Se encontraban nombres y 
designaciones que no dejaban lugar a dudas. Pero 
las cosas a las cuales esas palabras se referían esta-
ban lejos. Era absolutamente sorprendente pensar 
que existía una relación entre esa palabra impresa 
Teatro Josephstadt, por ejemplo, y el edificio del 
mismo que se encontraba en una calle alejada de 
aquí. Leyó los nombres del reparto. Por ejemplo, 
Dubonet, abogado - Sr. Meyer. Ese señor Dubonet 
-y esto era lo más sorprendente de todo- no existía. 
Alguien lo había inventado, pero eso no impedía 
que su nombre estuviera impreso allí. En revan-
cha, el Sr. Meyer que representaba a Dubonet 
existía perfectamente, y quizás lo había cruzado en 
la calle sin sospechar que se trataba del Sr. Meyer 
por que no llevaba un cartel cuando salía a pasear. 
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Todos los días cruzaba así a cientos de personas 
sin tener la menor idea del lugar del cual venían, a 
dónde iban, sus nombres y podía muy bien ocurrir 
que una u otra de ellas apenas doblara la esquina 
cayese muerta víctima de un ataque. Sin duda 
sería al día siguiente que saldría en el diario que 
el señor Muller o algún otro había muerto súbita-
mente; pero él, el Sr. Huber, en la ocurrencia, no 
sabría jamás que lo había visto cinco minutos 
antes de su muerte. Terremoto en San Francisco. 
También estaba eso en el diario. Pero además de 
ese terremoto del diario había otro, el verdadero. 
Su mirada recayó luego sobre anuncios y pro-
gramas. Algunos comercios citados le eran cono-
cidos. Uno que otro anuncio hacía surgir al mismo 
tiempo que su texto la imagen de un edificio en el 
que él sabía o suponía que se encontraba la firma 
mencionada. Pero otras quedaban muertas. No 
veía más que letras impresas.
Levantó la mirada. La Srta. Magdalena estaba sen-
tada a la caja. Ella se llamaba así. Un nombre poco 
frecuente para una cajera de café. No lo conocía 
sino por haberlo escuchado a los mozos, y nunca le 
había dirigido la palabra. Ella estaba sentada allí, 
más bien gorda, ya no tan joven y perpetuamente 
ocupada. El nunca le había prestado atención, ni 
una sola vez. Y he aquí, que ahora porque el azar 
había hecho que la mirara, ella pasaba a primer 
plano delante de los demás. Había mucha gente 
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en el café, sesenta, ochenta o quizás cien perso-
nas. Entre ellos dos o tres, a lo sumo, a quienes 
les conocía el nombre. Incomprensible que esta 
cajera, parecida a otras cajeras, se hubiera conver-
tido de golpe en la persona más importante del 
lugar. Simplemente porque él la miraba. De todos 
los demás ignoraba todo. Todos sombras. Tam-
bién su mujer, sus niños, todos eran como nada 
en comparación con la Srta. Magdalena. Sólo res-
taba decidir qué etiqueta convenía pegarle. ¿Mag-
dalena?, ¿señorita Magdalena? ¿o, cajera? Impo-
sible salir de ese café antes de haber encontrado la 
denominación correcta. Era tranquilizador saber 
que afuera, en un cartel, la palabra parque estaba 
escrita en todas sus letras. La misma campiña en 
la que se había paseado esa mañana había desa-
parecido enteramente como detrás de una cortina. 
No existía más. Hacía bien pensar en ese cartel de 
madera. Parque.
Mientras tanto había terminado de tomar su café. 
El mozo retiró la taza con su platito y el vaso de 
agua. No había ante él otra cosa que el mármol 
blanco de la mesa. Espontáneamente tomó su lá-
piz y escribió en grandes letras: mesa. Esto tam-
bién lo alivió un poco, pero ¡pensar todo lo que le 
quedaba por hacer!
De regreso en su casa, se percató de que habían 
quitado todos los carteles que había fijado sobre 
los muebles. Su mujer le preguntó qué le había 
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pasado. Sintió que valía más no confiarle nada por 
el momento y le dijo que era una broma. Pero una 
broma útil ¿no? Era necesario habituar temprana-
mente a los niños a saber el nombre que debe lle-
var toda cosa o persona. Con el desorden increíble 
que reina en el mundo nadie se ubica.
A la tarde tuvo la visita de la suegra acompañada 
de la cuñada casada. Mientras ellas bebían su café 
en el salón con su mujer él aprovechó para escribir 
unos papelitos, suegra, cuñada y pegarlos a sus 
abrigos. Ellas no lo notaron al irse.
A la mañana siguiente antes de ir a la escuela le 
toca el turno a las vestimentas de su hijo y de su 
hija.
En la tienda pide ser recibido por el director y le 
hace algunas propuestas: hay que fijar etiquetas 
en todos lados, por ejemplo, sobre las corbatas e 
incluso indicar en ellas los colores. Corbata gris, 
roja, hay daltónicos. Insiste para que igualmente 
las vendedoras tengan su insignia.
Vuelve a casa y se enoja porque de nuevo saca-
ron las hojitas con los nombres. Los niños vuel-
ven de la escuela, se calma al ver que, por una u 
otra razón, les han dejado las suyas. Entre tanto su 
mujer ha prevenido al médico. Cuando éste llega 
el enfermo va a su encuentro con un papel en su 
pecho en el que ha escrito con letras mayúsculas: 
YO.
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