El Horla
Guy de Maupassant

La Biblia, Antiguo Testamento
La locura de Nabucodonosor, Libro de Daniel, 4.

Yo
Arthur Schnitzler

AN



L" - S Un abordaje diferente

- ARIZIC

Aripiprazol

A NLHGE 5 mg - 10 mg - 15 mg - 20 mg x 30 comprimidos

@ @ &
Neurociencias

mmmmmmmmm
nnnnnnnnnn

AN




RAFFO



&

El Horla a ®
Guy de Maupassant ™%

La Biblia, Antiguo Testamento
La locura de Nabucodonosor
Libro de Daniel, 4.

-
Yo - *
Arthur Schnitzler '

28

39



PRESENTACION

3

La titeratura y la locura se entrelazan de multiples
maneras. Las palabras tocan las sensaciones, los sen-
timientos y los espacios interiores perturbados, con
una gracia particular.

Los grandes maestros de la psiquiatria fueron, simul-
tdneamente, grandes lectores. Y muchos de ellos reco-
mendaban a sus discipulos internarse en la literatura
universal para encontrar alli los retratos més inigua-
lables de las diversas personalidades normales y pa-
tolégicas, y de la infinita variedad de las reacciones
vitales a los avatares de la existencia, a las pasiones y a
la vivencia de conflicto consustancial con la condicién
humana.

Maurice Blanchot, observador y pensador incompa-
rable de la creacién literaria, nos confia en EI libro que
vendrd: “La experiencia literaria es una experiencia to-
tal, una pregunta que no resiste limites, no acepta ser
estabilizada o reducida. Seria la experiencia de aquello
que siempre se dice, que no puede dejar de decirse y
que no se puede entender”. Este enfrentamiento del es-
critor con el texto tiene ese cardcter total.

La lectura literaria y el ejercicio clinico tienen, en no
pocas ocasiones, bordes y cruzamientos singulares que
los enriquecen mutuamente. Recuperar esa fecunda re-
lacién es el propésito de estos textos que Laboratorios
Raffo ofrece al cuerpo médico argentino.
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Guy de Maupassant
(Fragmentos)



Guy de Maupassant
(Tourville-sur-Arques, 1850 -
Paris, 1893).

Maupassant fue admirador y

amigo de Gustave Flaubert, a

quien conocid en 1867, y también
frecuentd a Ivan Turgénev y Emile
Zola.

En 1880 publicd su primera gran obra, Boule de suif (Bola de
Sebo), que le otorgd notoriedad en el mundo literario. Fue au-
tor de mas de trescientos cuentos y relatos. Sus temas favoritos
fueron los campesinos normandos, los pequefios burgueses, la
mediocridad de los funcionarios, la guerra franco prusiana de
1870, las aventuras amorosas, las alucinaciones de la locura y
sus cuentos de terror en los que se evidencia la presencia ob-
sesiva de la muerte, el desvario y lo sobrenatural, género en
el que es reconocido como maestro, a la altura de Edgar Allan
Poe. La Casa Tellier (1881), Los cuentos de la becada (1883) o E/
Horla (1887), son algunos ejemplos de ello en los que se trans-
parentan los primeros sintomas de su enfermedad. También
publicé novelas como Una vida (1883) y la aclamada Bel-Ami
(1885). Menos conocida es su faceta como cronista de actuali-
dad en los periddicos de la época.

Atacado por graves problemas nerviosos, sintomas de demen-
cia y panico -reflejados en varios de sus cuentos- y a conse-
cuencia de la sifilis, Maupassant intentd suicidarse el 1 de en-
ero de 1892 y fue internado en la clinica parisina del doctor
Blanche, adonde murié un afio mas tarde.



8 de mayo.- jQué hermoso dia! He pasado toda
la mafiana tendido sobre la hierba delante de mi
casa, bajo el enorme platano que la cubre, la res-
guarda y le da sombra. Adoro esta regioén, y me
gusta vivir aqui porque he echado raices aqui,
esas raices profundas y delicadas que unen al
hombre con la tierra donde nacieron y murieron
sus abuelos, esas raices que lo unen a lo que se
piensa y a lo que se come, a las costumbres como
a los alimentos, a los modismos regionales, a la
forma de hablar de sus habitantes, a los perfumes
de la tierra, de las aldeas y del aire mismo.

Adoro la casa donde he crecido. Desde mis ven-
tanas veo el Sena que corre detrds del camino, a
lo largo de mi jardin, casi dentro de mi casa, el
grande y ancho Sena, cubierto de barcos, en el
tramo entre Ruan y El Havre.



El Horla

11 de mayo.- Tengo algo de fiebre desde hace al-
gunos dias. Me siento dolorido o mas bien triste.
(De donde vienen esas misteriosas influencias
que trasforman nuestro bienestar en desaliento y
nuestra confianza en angustia? Se diria que el aire,
el aire invisible, estd poblado de lo desconocido,
de poderes cuya misteriosa proximidad experi-
mentamos. ;Por qué al despertarme siento una
gran alegria y ganas de cantar, y luego, sorpre-
sivamente, después de dar un corto paseo por la
costa, regreso desolado como si me esperase una
desgracia en mi casa? ;Tal vez una réfaga fria al
rozarme la piel me ha alterado los nervios y en-
sombrecido el alma? ; Acaso la forma de las nubes
o el color tan variable del dia o de las cosas me ha
perturbado el pensamiento al pasar por mis ojos?
(Quién puede saberlo? Todo lo que nos rodea,
lo que vemos sin mirar, lo que rozamos incon-
scientemente, lo que tocamos sin palpar y lo que
encontramos sin reparar en ello, tiene efectos rapi-
dos, sorprendentes e inexplicables sobre nosotros,
sobre nuestros 6rganos y, por consiguiente, sobre
nuestros pensamientos y nuestro corazon.

16 de mayo.- Decididamente, estoy enfermo. ;Y
pensar que estaba tan bien el mes pasado! Tengo
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fiebre, una fiebre atroz, o, mejor dicho, una nervi-
osidad febril que afecta por igual el alma y el cuer-
po. Tengo continuamente la angustiosa sensacion
de un peligro que me amenaza, la aprensiéon de
una desgracia inminente o de la muerte que se
aproxima, el presentimiento suscitado por el co-
mienzo de un mal atin desconocido que germina

en la carne y en la sangre.

18 de mayo.- Acabo de consultar al médico pues
ya no podia dormir. Me ha encontrado el pulso
acelerado, los ojos inflamados y los nervios altera-
dos, pero ningtin sintoma alarmante. Debo darme

duchas y tomar bromuro de potasio.

25 de mayo.- jNo siento ninguna mejorfa! Mi es-
tado es realmente extrano. Cuando se aproxima
la noche, me invade una inexplicable inquietud,
como si la noche ocultase una terrible amenaza
para mi. Ceno rapidamente y luego trato de leer,
pero no comprendo las palabras y apenas distingo
las letras. Camino entonces de un extremo a otro
de la sala sintiendo la opresién de un temor con-
fuso e irresistible, el temor de dormir y el temor de
la cama. A las diez subo a la habitacién. En cuanto
entro, doy dos vueltas a la llave y corro los cerro-

jos; tengo miedo... ;de qué?... Hasta ahora nunca
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sentia temor por nada... abro mis armarios, miro
debajo de la cama; escucho... escucho... ;qué?...
(Acaso puede sorprender que un malestar, un
trastorno de la circulacién, y tal vez una ligera
congestién, una pequefia perturbacién del func-
ionamiento tan imperfecto y delicado de nuestra
maquina viviente, convierta en un melancoélico
al més alegre de los hombres y en un cobarde al
mas valiente? Luego me acuesto y espero el suefio
como si esperase al verdugo. Espero su llegada
con espanto; mi corazon late intensamente y mis
piernas se estremecen; todo mi cuerpo tiembla en
medio del calor de la cama hasta el momento en
que caigo bruscamente en el suefio como si me
ahogara en un abismo de agua estancada. Ya no
siento llegar como antes a ese suefio pérfido, ocul-
to cerca de mi, que me acecha, se apodera de mi
cabeza, me cierra los ojos y me aniquila.

Duermo durante dos o tres horas, y luego no es un
suefio sino una pesadilla lo que se apodera de mi.
Sé perfectamente que estoy acostado y que duer-
mo... lo comprendo y lo sé... y siento también que
alguien se aproxima, me mira, me toca, sube sobre
la cama, se arrodilla sobre mi pecho y tomando
mi cuello entre sus manos aprieta y aprieta... con
todas sus fuerzas para estrangularme.

Trato de defenderme, impedido por esa impoten-
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cia atroz que nos paraliza en los suefios: quiero
gritar y no puedo; trato de moverme y no puedo;
con angustiosos esfuerzos y jadeante, trato de lib-
erarme, de rechazar ese ser que me aplasta y me
asfixia, jpero no puedo!

Y de pronto, me despierto enloquecido y cubierto
de sudor. Enciendo una bujia. Estoy solo. Después
de esa crisis, que se repite todas las noches, du-

ermo por fin tranquilamente hasta el amanecer.

2 de junio.- Mi estado se ha agravado. ;Qué es lo
que tengo? El bromuro y las duchas no me produ-
cen ningun efecto. Para fatigarme mas, a pesar de
que ya me sentia cansado, fui a dar un paseo por
el bosque de Roumare. En un principio me pare-
cié que el aire suave, ligero y fresco, lleno de aro-
mas de hierbas y hojas, vertia una sangre nueva
en mis venas y nuevas energias en mi corazon.
Caminé por una gran avenida de caza y después
por una estrecha alameda, entre dos filas de arbo-
les desmesuradamente altos que formaban un te-
cho verde y espeso, casi negro, entre el cielo y yo.
De pronto senti un estremecimiento, no de frio
sino un extrafio temblor angustioso. Apresuré el
paso, inquieto por hallarme solo en ese bosque,
atemorizado sin razén por el profundo silencio.

De improviso, me parecié que me seguian, que
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alguien marchaba detrds de mi, muy cerca, muy
cerca, casi pisdndome los talones. Me volvi hacia
atras con brusquedad. Estaba solo. Unicamente vi
detrds de mi el recto y amplio sendero, vacio, alto,
pavorosamente vacio; y del otro lado se extendia
también hasta perderse de vista de modo igual-

mente solitario y atemorizante.

3 de junio.- He pasado una noche horrible. Voy a
irme de aqui por algunas semanas. Un viaje breve
sin duda me tranquilizara.

2 de julio.- Regreso restablecido. El viaje ha sido
delicioso. Visité el monte Saint-Michel, que no
conocia. jQué hermosa vision se tiene al llegar a
Avranches, como llegué yo al caer la tarde! La ciu-
dad se halla sobre una colina. Cuando me lleva-
ron al jardin botanico, situado en un extremo de la
poblacién, no pude evitar un grito de admiracién.
Una extensa bahia se extendia ante mis ojos hasta
el horizonte, entre dos costas lejanas que se esfu-
maban en medio de la bruma, y en el centro de esa
inmensa bahia, bajo un dorado cielo despejado, se
elevaba un monte extrafio, sombrio y puntiagudo
en las arenas de la playa. El sol acababa de ocul-
tarse, y en el horizonte atin rojizo se recortaba el
perfil de ese fantastico acantilado que lleva en su
cima un fantastico monumento.
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3 de julio.- Dormi mal; evidentemente, hay una
influencia febril, pues mi cochero sufre del mismo
mal que yo. Ayer, al regresar, observé su extra-
fia palidez. Le pregunté: “;Qué tiene, Jean?”. Me
respondié: “Ya no puedo descansar; mis noches
desgastan mis dias. Desde la partida del sefior
parece que padezco una especie de hechizo”. Los
demads criados estan bien, pero temo que me vuel-

van las crisis.

4 de julio.- Decididamente, las crisis vuelven a
empezar. Vuelvo a tener las mismas pesadillas.
Anoche senti que alguien se inclinaba sobre mi
y con su boca sobre la mia, bebia mi vida. Si, la
bebia con la misma avidez que una sanguijuela.
Luego se incorporoé saciado, y yo me desperté tan
extenuado y aniquilado, que apenas podia mover-
me. Si eso se prolonga durante algunos dias volv-
eré a ausentarme.

5 de julio.- ;He perdido la razén? Lo que pas6, lo
que vi anoche, jes tan extrafno que cuando pienso
en ello pierdo la cabeza! Habia cerrado la puerta
con llave, como todas las noches, y luego senti
sed; bebi medio vaso de agua y observé distraida-
mente que la botella estaba llena.

10
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Me acosté en seguida y cai en uno de mis espanto-
sos suefios del cual pude salir cerca de dos horas
después con una sacudida mas horrible adn.
Imaginense ustedes un hombre que es asesinado
mientras duerme, que despierta con un cuchillo
clavado en el pecho, jadeante y cubierto de san-
gre, que no puede respirar y que muere sin com-
prender lo que ha sucedido.

Después de recobrar la razén, senti nuevamente
sed; encendi una bujia y me dirigi hacia la mesa
donde habia dejado la botella. La levanté in-
clindndola sobre el vaso, pero no habia una gota
de agua. Estaba vacia, jcompletamente vacia! Al
principio no comprendi nada, pero de pronto
senti una emocion tan atroz que tuve que sen-
tarme o, mejor dicho, me desplomé sobre una
silla. Luego me incorporé de un salto para mirar
a mi alrededor. Después volvi a sentarme delante
del cristal transparente, lleno de asombro y ter-
ror. Lo observaba con la mirada fija, tratando de
imaginarme lo que habia pasado. Mis manos tem-
blaban. ;Quién se habia bebido el agua? Yo, yo
sin duda. ;Quién podia haber sido sino yo? En-
tonces... yo era sonambulo, y vivia sin saberlo esa
doble vida misteriosa que nos hace pensar que
hay en nosotros dos seres, o que a veces un ser
extrafio, desconocido e invisible anima, mientras
dormimos, nuestro cuerpo cautivo que le obedece

como a nosotros y mas que a nosotros.

11
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jAh! ;Quién podra comprender mi abominable
angustia? ;Quién podra comprender la emocion
de un hombre mentalmente sano, perfectamente
despierto y en uso de razén al contemplar espan-
tado una botella que se ha vaciado mientras dor-
mia? Y asi permaneci hasta el amanecer sin atre-

verme a volver a la cama.

6 de julio.- Pierdo la razén. jAnoche también be-
bieron el agua de la botella, o tal vez la bebi yo!

10 de julio.- Acabo de hacer sorprendentes com-
probaciones. jDecididamente estoy loco! Y sin
embargo... El 6 de julio, antes de acostarme puse
sobre la mesa vino, leche, agua, pan y fresas. Han
bebido —o he bebido— toda el agua y un poco
de leche. No han tocado el vino, ni el pan ni las
fresas. E1 7 de julio he repetido la prueba con idén-
ticos resultados. El 8 de julio suprimi el agua y la
leche, y no han tocado nada.

12 de julio.- Paris. Estos tltimos dias habia per-
dido la cabeza. Tal vez he sido juguete de mi en-
ervada imaginacién, salvo que yo sea realmente
sonambulo o que haya sufrido una de esas influ-
encias comprobadas, pero hasta ahora inexplica-

12
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bles, que se llaman sugestiones. De todos modos,
mi extravio rayaba en la demencia, y han bastado
veinticuatro horas en Paris para recobrar la cor-
dura. Ayer, después de paseos y visitas, que me
han renovado y vivificado el alma, terminé el dia
en el Théatre-Francais. Representdbase una pieza
de Alejandro Dumas hijo. Este autor vivaz y pu-
jante ha terminado de curarme. Es evidente que
la soledad resulta peligrosa para las mentes que
piensan demasiado. Necesitamos ver a nuestro al-
rededor a hombres que piensen y hablen. Cuando
permanecemos solos durante mucho tiempo, po-
blamos de fantasmas el vacio.

Regresé muy contento al hotel, caminando por el
centro. Al codearme con la multitud, pensé, no sin
ironia, en mis terrores y suposiciones de la semana
pasada, pues crei, si, crei que un ser invisible vivia
bajo mi techo. Cuan débil es nuestra razén y cuan
rapidamente se extravia cuando nos estremece un

hecho incomprensible.

30 de julio.- Ayer he regresado a casa. Todo esta
bien.

2 de agosto.- No hay novedades. Hace un tiempo
espléndido. Paso los dias mirando correr el Sena.

13
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4 de agosto.- Hay problemas entre mis criados.
Aseguran que alguien rompe los vasos en los
armarios por la noche. El sirviente acusa a la co-
cinera y ésta a la lavandera quien a su vez acusa a
los dos primeros. ; Quién es el culpable? El tiempo
lo dira.

6 de agosto.- Esta vez no estoy loco. Lo he visto...
ilo he visto! Ya no tengo la menor duda... jlo he
visto! Atn siento frio hasta en las ufias... el miedo
me penetra hasta la médula... {Lo he visto!...

A las dos de la tarde me paseaba a pleno sol por
mi rosedal; caminaba por el sendero de rosales de
otofio que comienzan a florecer.

Me detuve a observar un hermoso ejemplar de gé-
ant des batailles, que tenia tres flores magnificas, y
vi entonces con toda claridad cerca de mi que el
tallo de una de las rosas se doblaba como movido
por una mano invisible: jluego, vi que se quebraba
como si la misma mano lo cortase! Luego la flor
se elevo, siguiendo la curva que habria descrito
un brazo al llevarla hacia una boca, y permanecioé
suspendida en el aire transparente, muy sola e in-
moévil, como una pavorosa mancha a tres pasos
de mi.

Azorado, me arrojé sobre ella para tomarla. Pero no
pude hacerlo: habia desaparecido. Senti entonces
rabia contra mi mismo, pues no es posible que una

14
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persona razonable tenga semejantes alucinaciones.
Pero, jse trataba realmente de una alucinacion?
Volvi hacia el rosal para buscar el tallo cortado e
inmediatamente lo encontré, recién cortado, entre
las dos rosas que permanecian en la rama. Regresé
entonces a casa con la mente alterada; en efecto,
ahora estoy convencido, seguro como de la alter-
nancia de los dias y las noches, de que existe cerca
de mi un ser invisible, que se alimenta de leche y
agua, que puede tocar las cosas, tomarlas y cambi-
arlas de lugar; dotado, por consiguiente, de un cu-
erpo material aunque imperceptible para nuestros
sentidos, y que habita en mi casa como yo...

7 de agosto.- Dormi tranquilamente. Se ha bebido
el agua de la botella pero no perturbé mi suefio.
Me pregunto si estoy loco. Cuando a veces me
paseo a pleno sol, a lo largo de la costa, he du-
dado de mi razén; no son ya dudas inciertas como
las que he tenido hasta ahora, sino dudas precisas,
absolutas. He visto locos. He conocido algunos
que seguian siendo inteligentes, lticidos y sagaces
en todas las cosas de la vida menos en un punto.
Hablaban de todo con claridad, facilidad y pro-
fundidad, pero de pronto su pensamiento chocaba
contra el escollo de la locura y se hacia pedazos,

volaba en fragmentos y se hundia en ese océano

15
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siniestro y furioso, lleno de olas fragorosas, bru-
mosas y borrascosas que se llama “demencia”.

Ciertamente, estaria convencido de mi locura, si
no tuviera perfecta conciencia de mi estado, al ex-
aminarlo con toda lucidez. En suma, yo sélo seria
un alucinado que razona. Se habria producido en
mi mente uno de esos trastornos que hoy tratan
de estudiar y precisar los fisilogos modernos, y
dicho trastorno habria provocado en mi una pro-
funda ruptura en lo referente al orden y a la l6gica
de las ideas. Fendmenos semejantes se producen
en el suefio, que nos muestra las fantasmagorias
maés inverosimiles sin que ello nos sorprenda,
porque mientras duerme el aparato verificador,
el sentido del control, la facultad imaginativa
vigila y trabaja. ;Acaso ha dejado de funcionar
en mi una de las imperceptibles teclas del teclado
cerebral? Hay hombres que a raiz de accidentes
pierden la memoria de los nombres propios, de
las cifras o solamente de las fechas. Hoy se ha
comprobado la localizacién de todas las partes del
pensamiento. No puede sorprender entonces que
en este momento se haya disminuido mi facultad
de controlar la irrealidad de ciertas alucinaciones.
Pensaba en todo ello mientras caminaba por la
orilla del rio. El sol iluminaba el agua, sus rayos
embellecian la tierra y llenaban mis ojos de amor
por la vida, por las golondrinas cuya agilidad con-

16
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stituye para mi un motivo de alegria, por las hier-
bas de la orilla cuyo estremecimiento es un placer
para mis oidos.

Sin embargo, paulatinamente me invadia un mal-
estar inexplicable. Me parecia que una fuerza
desconocida me detenia, me paralizaba, impidien-
dome avanzar, y que trataba de hacerme volver
atras. Senti ese doloroso deseo de volver que nos
oprime cuando hemos dejado en nuestra casa a un
enfermo querido y presentimos una agravacion
del mal.

Regresé entonces, a pesar mio, convencido de que
encontraria en casa una mala noticia, una carta o
un telegrama. Nada de eso habia, y me quedé mas
sorprendido e inquieto atin que si hubiese tenido
una nueva vision fantastica.

8 de agosto.- Pasé una noche horrible. El no ha
aparecido mas, pero lo siento cerca de mi. Me es-
pia, me mira, se introduce en mi y me domina. Asi
me resulta mas temible, pues al ocultarse de este
modo parece manifestar su presencia invisible y
constante mediante fenémenos sobrenaturales.
Sin embargo he podido dormir.

9 de agosto.- Nada ha sucedido. Pero tengo miedo.

11 de agosto.- Nada, siempre nada; no puedo que-

17
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darme aqui con este miedo y estos pensamientos

que dominan mi mente; me voy.

12 de agosto, 10 de la noche.- Durante todo el dia
he tratado de partir, pero no he podido. He in-
tentado realizar ese acto tan facil y sencillo -salir,
subir en mi coche para dirigirme a Ruan- y no he
podido. ;Por qué?

13 de agosto.- Cuando nos atacan ciertas enferme-
dades nuestros mecanismos fisicos parecen fallar.
Sentimos que nos faltan las energias y que todos
nuestros musculos se relajan; los huesos parecen
tan blandos como la carne y la carne tan liquida
como el agua. Todo eso repercute en mi espiritu de
manera extrafia y desoladora. Carezco de fuerzas
y de valor; no puedo dominarme y ni siquiera pue-
do hacer intervenir mi voluntad. Ya no tengo ini-

ciativa; pero alguien lo hace por mji, y yo obedezco.

14 de agosto.- jEstoy perdido! jAlguien domina
mi alma y la dirige! Alguien ordena todos mis
actos, mis movimientos y mis pensamientos. Ya
no soy nada en mi; no soy mas que un especta-
dor prisionero y aterrorizado por todas las cosas
que realizo. Quiero salir y no puedo. El no quiere
y tengo que quedarme, azorado y tembloroso, en
el sillén donde me obliga a sentarme. S6lo deseo

18
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levantarme, incorporarme para sentirme todavia
duefio de mi. jPero no puedo! Estoy clavado en mi
asiento, y mi sillon se adhiere al suelo de tal modo
que no habria fuerza capaz de movernos.

De pronto, siento la irresistible necesidad de ir
al huerto a cortar fresas y comerlas. Y voy. Corto
fresas y las como. jOh, Dios mio! jDios mio! ;Sera
acaso un Dios? Si lo es, jsalvadme! jLibradme! jSo-
corredme! jPerdoén! jPiedad! jMisericordia! jSal-
vadme! jOh, qué sufrimiento! jQué suplicio! jQué
horror!

16 de agosto.- Hoy pude escaparme durante dos
horas, como un preso que encuentra casualmente
abierta la puerta de su calabozo. De pronto, senti
que yo estaba libre y que él se hallaba lejos. Or-
dené uncir los caballos rapidamente y me dirigi a
Ruan. Qué alegria poder decirle a un hombre que
obedece: “;Vamos a Ruan!”

Hice detener la marcha frente a la biblioteca
donde solicité en préstamo el gran tratado del
doctor Hermann Herestauss sobre los habitantes
desconocidos del mundo antiguo y moderno.
Después, cuando me disponia a subir a mi coche,
quise decir: “jA la estacién!” y grité —no dije, gri-
té — con una voz tan fuerte que llamo¢ la atenciéon
de los transetintes: “A casa”, y cai pesadamente,
loco de angustia, en el asiento. El me habia encon-
trado y volvia a posesionarse de mi.

19



Delirios

20



El Horla

Ahora ya lo sé y lo presiento: el reinado del hom-
bre ha terminado. Ha venido aquel que inspir6
los primeros terrores de los pueblos primitivos.
Aquel que exorcizaban los sacerdotes inquietos y
que invocaban los brujos en las noches oscuras,
aunque sin verlo todavia. Aquel a quien los pre-
sentimientos de los transitorios duefios del mun-
do adjudicaban formas monstruosas o graciosas
de gnomos, espiritus, genios, hadas y duendes.
Después de las groseras concepciones del espanto
primitivo, hombres mas perspicaces han presen-
tido con mayor claridad. Mesmer lo sospechaba,
y hace ya diez afios que los médicos han descubi-
erto la naturaleza de su poder de manera precisa,
antes de que él mismo pudiera ejercerlo. Han ju-
gado con el arma del nuevo Sefior, con una facul-
tad misteriosa sobre el alma humana. La han de-
nominado magnetismo, hipnotismo, sugestion...
iqué sé yo! jLos he visto divertirse como nifios im-
prudentes con este te-rrible poder! jDesgraciados
de nosotros! jDesgraciado del hombre! Ha llegado
el... el... jcomo se llama?... el... parece que me gri-
tara su nombre y no lo oyese... el... si... grita... Es-
cucho... ;como?... repite... el... Horla... He oido... el
Horla... es él... jel Horla... ha llegado!...

jAh! El buitre se ha comido la paloma, el lobo ha
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devorado el cordero; el leén ha devorado el bufalo
de agudos cuernos: el hombre ha dado muerte al
leén con la flecha, el pufial y la pélvora, pero el
Horla haré con el hombre lo que nosotros hemos
hecho con el caballo y el buey: lo convertira en su
cosa, su servidor y su alimento, por el solo poder
de su voluntad. jDesgraciados de nosotros! ;Qué
es lo que tengo? Es el Horla que me hechiza, que
me hace pensar esas locuras. Estd en mi, se con-
vierte en mi alma. jLo mataré!

19 de agosto.- Lo mataré. jLo he visto! Anoche
yo estaba sentado a la mesa y simulé escribir con
gran atencioén. Sabia perfectamente que vendria a
rondar a mi alrededor, muy cerca, tan cerca que
tal vez podria tocarlo y asirlo. ;Y entonces!... En-
tonces tendria la fuerza de los desesperados; dis-
pondria de mis manos, mis rodillas, mi pecho, mi
frente y mis dientes para estrangularlo, aplastarlo,
morderlo y despedazarlo.

Yo acechaba con todos mis sentidos sobreexcitados.
Habia encendido las dos lamparas y las ocho bu-
jlas de la chimenea, como si fuese posible distin-
guirlo con esa luz. Frente a mi estd mi cama, una
vieja cama de roble, a la derecha la chimenea; a
la izquierda la puerta cerrada cuidadosamente,
después de dejarla abierta durante largo rato a fin
de atraerlo; detras de mi un gran armario con es-
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pejos que todos los dias me servia para afeitarme
y vestirme y donde acostumbraba mirarme de
pies a cabeza cuando pasaba frente a él.

Como dije antes, simulaba escribir para engafar-
lo, pues él también me espiaba. De pronto, senti,
senti, tuve la certeza de que leia por encima de mi
hombro, de que estaba alli rozdndome la oreja. Me
levanté con las manos extendidas, girando con tal
rapidez que estuve a punto de caer. Pues bien...
se veia como si fuera pleno dia, jy sin embargo no
me vi en el espejo!... jEstaba vacio, claro, profundo
y resplandeciente de luz! {Mi imagen no aparecia
y yo estaba frente a él! Veia aquel vidrio total-
mente limpido de arriba abajo. Y lo miraba con
ojos extraviados; no me atrevia a avanzar, y ya no
tuve valor para hacer un movimiento mas. Sentia
que él estaba alli, pero que se me escaparia otra
vez, con su cuerpo imperceptible que me impedia
reflejarme en el espejo. {Cudnto miedo senti! De
pronto, mi imagen volvié a reflejarse pero como
si estuviese envuelta en la bruma, como si la ob-
servase a través de una capa de agua. Me parecia
que esa agua se deslizaba lentamente de izqui-
erda a derecha y que paulatinamente mi imagen
adquirfa mayor nitidez. Era como el final de un
eclipse. Lo que la ocultaba no parecia tener con-
tornos precisos; era una especie de transparencia
opaca, que poco a poco se aclaraba. Por tltimo,
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pude distinguirme completamente como todos
los dias.

iLo habia visto! Conservo el espanto que atin me
hace estremecer.

20 de agosto.- ;Como podré matarlo si esta fuera
de mi alcance? ;Envenendndolo? Pero él me vera
mezclar el veneno en el agua y tal vez nuestros
venenos no tienen ningtn efecto sobre un cuerpo
imperceptible. No... no... decididamente no. Pero
entonces... ;qué haré entonces?

21 de agosto.- He llamado a un cerrajero de Rudn
y le he encargado persianas metalicas como las
que tienen algunas residencias particulares de
Paris, en la planta baja, para evitar los robos. Me
haré ademads una puerta similar. Me debe haber
tomado por un cobarde, pero no importa...

10 de septiembre.- Ayer, después que el cerra-
jero colocé la persiana y la puerta de hierro, dejé
todo abierto hasta medianoche a pesar de que
comenzaba a hacer frio. De improviso, senti que
estaba aqui y me invadi6 la alegria, una enorme
alegria. Me levanté lentamente y caminé en cu-
alquier direccién durante algtn tiempo para que
no sospechase nada. Luego me quité los botines
y me puse distraidamente unas pantuflas. Cerré
después la persiana metdlica y regresé con paso
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tranquilo hasta la puerta, cerrandola también con
dos vueltas de llave. Regresé entonces hacia la
ventana, la cerré con un candado y guardé la llave
en el bolsillo.

De pronto, comprendi que se agitaba a mi alred-
edor, que él también sentia miedo, y que me orde-
naba que le abriera. Estuve a punto de ceder, pero
no lo hice. Me acerqué a la puerta y la entreabri lo
suficiente como para poder pasar retrocediendo,
y como soy muy alto mi cabeza llegaba hasta el
dintel. Estaba seguro de que no habia podido es-
capar y alli lo acorralé solo, completamente solo.
jQué alegria! jHabia caido en mi poder! Enton-
ces descendi corriendo a la planta baja; tomé las
dos ldamparas que se hallaban en la sala situada
debajo de mi habitacién, y, con el aceite que con-
tenian rocié la alfombra, los muebles, todo. Luego
les prendi fuego, y me puse a salvo después de
cerrar bien, con dos vueltas de llave, la puerta de
entrada.

Me escondi en el fondo de mi jardin tras un ma-
cizo de laureles. Qué larga me parecio la espera!
Reinaba la méas completa oscuridad, gran quietud
y silencio; no soplaba la menor brisa, no habia una
sola estrella, nada méds que montafias de nubes
que aunque no se veian hacian sentir su gran peso
sobre mi alma.

Miraba mi casa y esperaba. jQué larga era la espe-
ra! Creia que el fuego ya se habia extinguido por
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si solo o que él lo habia extinguido. Hasta que vi
que una de las ventanas se hacia astillas debido a
la presién del incendio, y una gran llamarada roja
y amarilla, larga, flexible y acariciante, ascender
por la pared blanca hasta rebasar el techo. Una luz
se reflejo en los arboles, en las ramas y en las ho-
jas, y también un estremecimiento, jun estremec-
imiento de panico! Los péjaros se despertaban; un
perro comenz6 a ladrar; parecia que iba a aman-
ecer. De inmediato, estallaron otras ventanas, y
pude ver que toda la planta baja de mi casa ya
no era mas que un espantoso brasero. Pero se oy6
un grito en medio de la noche, un grito de mujer
horrible, sobreagudo y desgarrador, al tiempo
que se abrian las ventanas de dos buhardillas. {Me
habia olvidado de los criados! jVi sus rostros enlo-
quecidos y sus brazos que se agitaban!...
Despavorido, eché a correr hacia el pueblo gritan-
do: “jSocorro! jSocorro! jFuego! jFuego!” Encontré
gente que ya acudia al lugar y regresé con ellos
para ver.

La casa ya solo era una hoguera horrible y mag-
nifica, una gigantesca hoguera que iluminaba la
tierra, una hoguera donde ardian los hombres, y
él también. El, mi prisionero, el nuevo Ser, el nue-
vo amo, jel Horla!

De pronto el techo entero se derrumbé entre las
paredes y un volcan de llamas ascendi6 hasta el
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cielo. Vefa esa masa de fuego por todas las ven-
tanas abiertas hacia ese enorme horno, y pensaba
que €l estaria alli, muerto en ese horno...
{Muerto? ;Sera posible? ; Acaso su cuerpo, que la
luz atravesaba, podia destruirse por los mismos
medios que destruyen nuestros cuerpos?

¢Y si no hubiera muerto? Tal vez sélo el tiempo
puede dominar al Ser Invisible y Temido. ;Para
qué ese cuerpo transparente, ese cuerpo invisible,
ese cuerpo de Espiritu, si también esta expuesto a
los males, las heridas, las enfermedades y la des-
truccién prematura? ;La destruccién prematura?
iTodo el temor de la humanidad procede de ella!
Después del hombre, el Horla. Después de aquel
que puede morir todos los dias, a cualquier hora,
en cualquier minuto, en cualquier accidente, ha
llegado aquel que morird solamente un dia deter-
minado en una hora y en un minuto determinado,
al llegar al limite de su vida.

No... no... no hay duda, no hay duda... no ha
muerto... Entonces, tendré que suicidarme...
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"Nabucodonosor II
(c. 630-562 a. C.)

Nabucodonosor Il es famo-
so por la conquista de Juda
y Jerusalén, y por su monu-

mental actividad construc-
tora en Babilonia, en donde
entre otras grandes obras cred los famosos Jardines colgantes.
Los pasajes de la Biblia en el libro de Daniel lo hicieron célebre.
En el Capitulo 2 el profeta relata su interpretacién de un suefio
del soberano que, muy impresionado por su capacidad, lo en-
salza e incorpora a su corte.

En los siguientes se relatan otras anécdotas vinculadas con Na-
bucodonosor y la tradicidn judia. Otro suefio, esta vez de un
arbol inmenso, es interpretado por el profeta Daniel. Y en otro
suefio se anuncia el destino del rey viviendo junto a las bestias
y comportdndose como éstas.

En el Capitulo 4, mientras presumia sobre sus logros, Nabu-
codonosor es humillado por el Dios de los judios, pierde la
cordura y vive en la selva como un animal durante siete afios
(algunos lo consideran como un ataque de locura llamado zo-
antropia). Después de esto, su cordura fue recobrada.

Algunos eruditos creen que la descripcion hecha por Daniel
es una mezcla de tradiciones y relatos sobre Nabucodonosor
y Nabodnido, el ultimo rey de Babilonia. Los siete afios de lo-
cura pueden estar relacionados con la estadia de Nabdnido
en Tayma, en el desierto, como se relata en fragmentos de los
Manuscritos del Mar Muerto.
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1. Nabucodonosor rey, a todos los pueblos, nacio-
nes y lenguas que moran en toda la tierra: Paz os
sea multiplicada.

2. Conviene que yo declare las sefiales y milagros
que el Dios Altisimo ha hecho conmigo.

3. iCuan grandes son sus sefiales, y cuan potentes
sus maravillas! Su reino, reino sempiterno, y su
sefiorio de generacion en generacion.

4. Yo Nabucodonosor estaba tranquilo en mi casa,
y floreciente en mi palacio.

5. Vi un suefio que me espanto, y tendido en cama,
las imaginaciones y visiones de mi cabeza me tur-
baron.

6. Por esto mandé que vinieran delante de mi to-

dos los sabios de Babilonia, para que me mostra-

sen la interpretacion del suefio.
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7. Y vinieron magos, astrélogos, caldeos y adi-
vinos, y les dije el suefio, pero no me pudieron
mostrar su interpretacion,

8. hasta que entr6 delante de mi Daniel, cuyo
nombre es Beltsasar, como el nombre de mi dios,
y en quien mora el espiritu de los dioses santos.
Conté delante de él el suefio, diciendo:

9. Beltsasar, jefe de los magos, ya que he enten-
dido que hay en ti espiritu de los dioses santos, y
que ningan misterio se te esconde, declarame las
visiones de mi suefio que he visto, y su interpre-
tacion.

10. Estas fueron las visiones de mi cabeza mien-
tras estaba en mi cama: Me parecia ver en medio
de la tierra un arbol, cuya altura era grande.

11. Crecia este arbol, y se hacia fuerte, y su copa
llegaba hasta el cielo, y se le alcanzaba a ver desde
todos los confines de la tierra.

12. Su follaje era hermoso y su fruto abundante,
y habia en él alimento para todos. Debajo de él se
ponian a la sombra las bestias del campo, y en sus
ramas hacian morada las aves del cielo, y se man-
tenia de él toda carne.
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13. Vien las visiones de mi cabeza mientras estaba
en mi cama, que he aqui un vigilante y santo des-

cendia del cielo.

14. Y clamaba fuertemente y decia asi: Derribad
el arbol, y cortad sus ramas, quitadle el follaje, y
dispersad su fruto; vdyanse las bestias que estan

debajo de él, y las aves de sus ramas.

15. Mas la cepa de sus raices dejaréis en la tierra,
con atadura de hierro y de bronce entre la hierba
del campo; sea mojado con el rocio del cielo, y con

las bestias sea su parte entre la hierba de la tierra.

16. Su corazén de hombre sea cambiado, y le sea
dado corazén de bestia, y pasen sobre él siete

tiempos.

17. La sentencia es por decreto de los vigilantes,
y por dicho de los santos la resolucion, para que
conozcan los vivientes que el Altisimo gobierna el
reino de los hombres, y que a quien él quiere lo da,

y constituye sobre él al mas bajo de los hombres.
18. Yo el rey Nabucodonosor he visto este suefio.

T4, pues, Beltsasar, diras la interpretacion de él,

porque todos los sabios de mi reino no han po-
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dido mostrarme su interpretaciéon; mas ta puedes,

porque mora en ti el espiritu de los dioses santos.

19. Entonces Daniel, cuyo nombre era Beltsasar,
qued6 aténito casi una hora, y sus pensamientos
lo turbaban. El rey habl6 y dijo: Beltsasar, no te
turben ni el suefio ni su interpretaciéon. Beltsasar
respondid y dijo: Sefior mio, el suefio sea para tus
enemigos, y su interpretacion para los que mal te

quieren.

20. El arbol que viste, que crecia y se hacia fuerte,
y cuya copa llegaba hasta el cielo, y que se veia

desde todos los confines de la tierra,

21. cuyo follaje era hermoso, y su fruto abundan-
te, y en que habia alimento para todos, debajo del
cual moraban las bestias del campo, y en cuyas

ramas anidaban las aves del cielo,

22. tt mismo eres, oh rey, que creciste y te hiciste
fuerte, pues creci6 tu grandeza y ha llegado has-
ta el cielo, y tu dominio hasta los confines de la

tierra.

23.Y en cuanto a lo que vio el rey, un vigilante y

santo que descendia del cielo y decia: Cortad el ar-
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bol y destruidlo; mas la cepa de sus raices dejaréis
en la tierra, con atadura de hierro y de bronce en
la hierba del campo; y sea mojado con el rocio del
cielo, y con las bestias del campo sea su parte, has-
ta que pasen sobre €l siete tiempos;

24. esta es la interpretacion, oh rey, y la sentencia
del Altisimo, que ha venido sobre mi sefior el rey:

25. Que te echaran de entre los hombres, y con las
bestias del campo serd tu morada, y con hierba del
campo te apacentaran como a los bueyes, y con el
rocio del cielo serds bafiado; y siete tiempos pas-
aran sobre ti, hasta que conozcas que el Altisimo
tiene dominio en el reino de los hombres, y que lo
da a quien él quiere.

26. Y en cuanto a la orden de dejar en la tierra la
cepa de las raices del mismo &rbol, significa que tu
reino te quedara firme, luego que reconozcas que
el cielo gobierna.

27. Por tanto, oh rey, acepta mi consejo: tus peca-
dos redime con justicia, y tus iniquidades hacien-
do misericordias para con los oprimidos, pues tal

vez serd eso una prolongacion de tu tranquilidad.

28. Todo esto vino sobre el rey Nabucodonosor.
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29. Al cabo de doce meses, paseando en el palacio

real de Babilonia,

30. habl6 el rey y dijo: ;No es ésta la gran Babi-
lonia que yo edifiqué para casa real con la fuerza

de mi poder, y para gloria de mi majestad?

31. Aun estaba la palabra en la boca del rey, cuan-
do vino una voz del cielo: A ti se te dice, rey Na-

bucodonosor: El reino ha sido quitado de ti;

32. y de entre los hombres te arrojaran, y con las
bestias del campo sera tu habitacién, y como a los
bueyes te apacentardn; y siete tiempos pasaran so-
bre ti, hasta que reconozcas que el Altisimo tiene
el dominio en el reino de los hombres, y lo da a

quien él quiere.

33. En la misma hora se cumpli6 la palabra sobre
Nabucodonosor, y fue echado de entre los hom-
bres; y comia hierba como los bueyes, y su cuerpo
se mojaba con el rocio del cielo, hasta que su pelo
creci6 como plumas de aguila, y sus ufias como
las de las aves.

34. Mas al fin del tiempo yo Nabucodonosor alcé

mis ojos al cielo, y mi razén me fue devuelta; y
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bendije al Altisimo, y alabé y glorifiqué al que
vive para siempre, cuyo dominio es sempiterno, y

su reino por todas las edades.

35. Todos los habitantes de la tierra son considera-
dos como nada; y él hace segtin su voluntad en el
ejército del cielo, y en los habitantes de la tierra,
y no hay quien detenga su mano, y le diga: ;Qué
haces?

En el mismo tiempo mi razén me fue devuelta, y la
majestad de mi reino, mi dignidad y mi grandeza
volvieron a mi, y mis gobernadores y mis conseje-
ros me buscaron alabo, engrandezco y glorifico al
Rey del cielo, porque todas sus obras son verdad-
eras, y sus caminos justos; y él puede humillar a
los que andan con soberbia.

:

2
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i%rthur Schnitzler
(Viena, 1862 - 1931)

Arthur Schnitzler fue uno de los

intelectuales mas representativos

de la Viena imperial y cosmopoli-
ta de principios del siglo XX. Descendiente de una familia de
médicos, llegd a destacarse como cirujano laringdlogo, pero a
la edad de treinta afios abandoné la medicina para consagrarse
a la literatura.

Su obra se ubica en la corriente realista, y abunda mas en el
tema amoroso o sexual interndndose con singular agudeza en
sus vicisitudes, desnudando represiones e hipocresias de la
época en forma acida y descarnada.

Leyendo sus primeras obras Freud se sintié fascinado y le con-

|II

fesd su envidia por el “conocimiento secreto” del corazén hu-
mano del que hacia gala el escritor.

Las mas de treinta piezas de teatro que escribié Schnitzler lo
convirtieron en el maestro del género hasta fines de los afios ‘20.
Su excelencia narrativa se expresé mejor en los cuentos, esos
relatos que no rebasan el centenar de paginas, poco mds o
menos, y que en algunos casos limitan su extensién, como en
Yo (Ocht, 1927), a unas pocas carillas. Entre esos textos cortos
La Sefiorita Elsa (Fraulein Elsa, 1924) es, para muchos, la obra
maestra de Schnitzler y seglin de Torre “la mas feliz adaptacion
del llamado ‘mondlogo interior’ o también ‘palabra interior’ a
la novela psicoldgica”.
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Hasta ese dia habia sido alguien completamente
normal. Se levantaba a las siete de la manana, ha-
ciendo el menor ruido posible para no molestar a
su mujer a quien le gustaba dormir un poco maés,
tomaba una taza de café, besaba en la frente a su
hijito de ocho afios que se preparaba para la es-
cuela y simulaba suspirar al decirle a Maria que
tenia seis afos: “Que le vamos a hacer, el ano
proximo sera tu turno”. Mientras él dirigia esas
bromitas a los nifios, su mujer hacia generalmente
su aparicion y entonces sostenfan una conver-
saciéon muy simple y hasta en ocasiones divertida,
pero siempre apacible, ya que se llevaban bien en
pareja, sin que existieran entre ellos malenten-
didos ni causas de descontento. No tenian nada
que reprocharse uno al otro. A la una volvia de su
trabajo sin estar particularmente cansado porque
lo que tenia que hacer no era exigente ni de una
naturaleza tal como para comprometer mucho su
responsabilidad: era Jefe de Seccién en una gran
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tienda de la Wahringerstrasse de un rango mas
bien intermedio en su ramo. Almorzaban cosas
simples y bien hechas junto a los nifios que eran
bien educados y lindos, el varén hablaba de la es-
cuela, la madre del paseo que habia hecho con la
mas pequefia antes de ir a buscar al primogénito
y el padre pasaba revista a los pequefios aconteci-
mientos matutinos ocurridos en la tienda, las nue-
vas colecciones, las novedades de Briinn, comen-
taba la pereza notoria del jefe que no llegaba casi
nunca antes de mediodjia, de tal o cual cliente que
le habia parecido gracioso, o de otro muy elegante
que habia ido a parar, Dios sabe cdmo, a esa tien-
da de barrio y que lo habia tratado inicialmente
con altaneria para finalmente quedar extasiado
ante una corbata vulgar; daba noticias de la Srta.
Elly que habia encontrado, una vez mas, un ado-
rador, aunque éI no tenia porqué entrometerse ya
que ella trabajaba en la seccién de zapateria para
damas.

Luego se recostaba una escasa media hora y ech-
aba una ojeada al diario. A las dos y media estaba
nuevamente en su puesto y entonces tenia mucho
que hacer, en particular entre las cuatro y las seis,
horas en las que se podia consagrar enteramente
a los clientes. Mientras tanto en la casa todo trans-

curria normalmente, su mujer paseaba a los nifios
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o bien su cufiada casada pasaba a visitarlos o bien
lo hacia su madre, quien a veces estaba atn alli
cuando él volvia.

A eso de las ocho se sentaban a la mesa mientras
que los nifios ya estaban en la cama. Sabado por
medio iban al teatro, tercera galeria, tercera o cuar-
ta fila; él preferia la opereta pero de vez en cuando
podian elegir una pieza seria y en ese caso termina-
ban la velada en un pequefio restaurante.
Mientras tanto los nifios estaban bien cuidados
por la Sra. Wilhem, la esposa del médico que vivia
en el primer piso, quien no habiendo tenido hijos
estaba encantada de cuidarlos hasta el retorno de
sus padres.

Precisamente esa tarde, sabado de Pascua, los
Huber habian ido al teatro y luego habian cena-
do en su restaurante habitual y en el momento de
acostarse el marido se habia mostrado de tan buen
humor que Anna terminé por decir que la debia
confundir con la Sra. Constantin quien tanto le
habia gustado en el rol principal.

A la mafiana siguiente, como todos los domingos,
él parti6 para hacer su pequefio paseo, tomo el
tranvia hasta Sievering, subi6 a pie hasta Dreimar-
skstein adonde encontré a un conocido con quien
se quedo6 un rato charlando del tiempo, y luego

baj6 solo en direcciéon a Neuwaldegg. Atraveso
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el pequefio puente, como lo habia hecho cientos
de veces y desemboc6 en el gran parque con sus
grupos de arboles magnificos que habia visto Dios
sabe cuantas veces. Fue en ese momento que su
mirada encontré por azar un pequefio cartel hecho
con una tablita clavada en un arbol, en el que en
una escritura de trazo casi infantil podia leerse la
palabra “Parque”. No recordaba haber visto ese
cartel anteriormente. En efecto, era nuevo, pero
enseguida penso: siempre estuvo alli, se nota que
la tablita estd vieja. Parque. Naturalmente que
era un parque, nadie podia dudarlo, el parque
Schwartzenberg, dominio privado perteneciente
a los principes de Bohemia, abierto al ptblico des-
de hacia décadas. Sin embargo, no habian puesto
Parque Schwartzenberg o Dominio privado sino
simplemente y curiosamente: Parque. Se veia bien
que era un parque, nadie podia dudarlo. Si bien no
se distinguia mucho de la campifa vecina, no es-
taba delimitado, no tenia entrada principal, ni es-
taba sometido a reglamentos particulares, uno en-
contraba bosques y prados, caminos y bancos por
lo que ese pequefio cartel con la palabra “Parque”
escrita en él era mas bien superfluo. Pero, por otro
lado, debia tener su razén de existir. Quizas habia
gente que no estuviera tan segura como él de que

se trataba de un parque. Quiza creian encontrarse
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con un bosque como tantos otros al borde de un
prado, como los bosques y prados que acababa
de atravesar descendiendo de la colina. Evidente-
mente era conveniente recordarle a esas personas
que se trataba de un parque. Un bello parque,
un magnifico parque. Si no hubiera existido ese
cartel clavado al arbol algunos hubieran podido
creer que era el paraiso. Ja, ja, el paraiso. Y quizas
alguien se hubiera comportado en consecuencia...
Alguien que se hubiese sacado la ropa y causado
con ello un escandalo. ;Cémo podia saber -habria
dicho luego en la comisaria- que no era el paraiso
sino un parque? Y bien, ahora, tal cosa no era po-
sible. Habian sido muy razonables al colocar ese
cartel. En ese momento se cruzé con una pareja,
los dos ya no muy jovenes y més bien gordos, y
se echo a reir tan alto y tan fuerte que los otros
tuvieron miedo y lo miraron azorados.

Como no era tarde se sent6 en un banco. Efecti-
vamente, se trataba bien de un banco, con toda
seguridad era un banco aun cuando no tenia nada
escrito sobre él. Y el estanque, que estaba un poco
mas lejos y que conocia bien, era seguramente un
estanque -0 una gran charca- o un pequefio lago
o un mar, bueno, todo dependia de la manera de
verlo, para un insecto era sin duda un océano.

Para los insectos, en particular, hubiera sido bue-
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no poner también alli, un cartel: estanque. Pero
para los insectos no era justamente un estanque
sin contar con que, ademas, no saben leer. En fin,
quién sabe, si se lo piensa bien, sabemos tan poco
sobre los insectos. En ese momento habia uno que
zumbaba muy cerca. Era mediodia. Tenia jus-
to un medio dia de vida, cincuenta afios podria
decirse... a su escala, puesto que esos insectos de
agua vivian un dia y que para el atardecer ese ya
estaria muerto. Quizés estaba festejando su quin-
cuagésimo cumpleafios. Y los otros moscardones
que zumbaban en torno de él lo felicitaban. Un
festejo al que le tocaba asistir. Tuvo la impresion
de estar sentado alli desde hacia mucho tiempo
y mir6 su reloj. No hacia mas que tres minutos.
Bien, era un reloj, ninguna duda al respecto, atin
cuando no tuviera grabado en la tapa que lo fuera.
Pero podia ocurrir que estuviera sofiando. En ese
caso no habia reloj, él estaba acostado en su cama
y sofiaba y el insecto también era s6lo un suefio.

Dos muchachos pasaron por el camino. ;Era de él
que se reian? ;De sus pensamientos idiotas? Pero
si no podian conocerlos. En fin... no era tan segu-
ro que no pudieran. Hay gente que lee el pensa-
miento. Era muy posible que el que llevaba an-
teojos con montura de carey hubiera sabido muy

precisamente lo que él tenfa en ese momento en
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mente y que ello lo hubiera hecho reir. El asunto
que quedaba por dilucidar era si ese jovencito con
anteojos de carey habia tenido razén para reirse.
Por que podia ser que todo ello fuera verdadera-
mente un suefio y en ese caso él habria sofiado
también la risa del otro.

Se dio una brusca patada y como si no fuera su-
ficiente se pellizc6 la nariz. Sentia perfectamente
lo que se hacia y eso le pareci6 una prueba sufi-
ciente de su estado de vigilia. Si bien era cierto
que todo ello no era absolutamente convincente
ya que podia haber sofiado también la patada y
el pellizco en la nariz. Pero decidié conformarse
por hoy.

Tomo el camino de regreso, a la una lo esperaba
el almuerzo. Se sentia extrafiamente liviano, casi
corria, planeaba, y no solamente en el sentido fi-
gurado del término. Siempre habia una fracciéon
de segundo en la que ninguno de sus pies tocaba
el suelo.

Subié al tranvia que corria aiin mas rapido que él;
misteriosa esa fuerza eléctrica. Era la una y me-
dia. El insecto festejaba su quincuagésimo quinto
cumpleafios. Las casas desfilaban a ambos lados
a toda velocidad. Bien, ahora debia cambiar de
tranvia. Sabia perfectamente que debia descender

en esa parada. Qué extrano el saber todas esas co-
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sas. Y si habia olvidado que vivia en la Andreas-
gasse? 14, Andreasgasse, segundo piso, puerta 12.
Absolutamente. Todas las cosas como esas que
pueden guardarse en un cerebro. También sabia
que tenia la intencién de estar en la tienda al dia
siguiente a las ocho de la mafiana, que veia ante si
las corbatas, cada modelo de ellas. Aqui la rayada
azul y roja, aqui la de lunares y aqui la de tonos
beige. Las veia todas y también veia el cartel so-
bre la seccion: “Corbatas”. Era finalmente juicioso
el cartel del arbol: “Parque”. Todo el mundo no
tenia su presencia de 4nimo ni su capacidad para
saber de una ojeada, sin problemas, que eso es un
parque y esto una corbata.

Habia llegado ante su puerta. No recordaba haber
descendido del tranvia, ni haber caminado en la
calle, ni haber franqueado el portal, ni haber subi-
do la escalera. A lo mejor habia volado. Se sen-
taron a la mesa, eso era la sopera, eso los platos,
cucharas, tenedores, cuchillos. Sabia exactamente
cada una de esas cosas. Para él no habia necesidad
de escribirlas. Observé los objetos que lo rodea-
ban con cuidado. Todo estaba en regla. Y entonces
conto la historia del insecto que festejaba sus cin-
cuenta afios. El insecto ofrecia un party. La pala-
bra flot6 en el aire. En su vida la habia empleado.

(De donde venia esa palabra? ; Adonde se iba?
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A la tarde intenté vanamente dormir la siesta. Se
habia recostado en el divan del comedor y estaba
solo. Tomo6 su block de notas. Se trataba bien de
su block y no de su billetera ni de su estuche de
cigarros. Escribi6 comoda en la primera hoja, en
otra armario, en otra cama y en otra sillén. Tuvo
que corregirse varias veces y luego fijo las hojas
sobre la comoda y el armario, entré con precau-
cién en el dormitorio en el que su mujer hacia la
siesta y con una chinche fij6 el cartelito cama. Sali6
de la casa sin esperar que ella se despertara. Fue
al café y ley6 su periddico, o mas bien lo intento.
Todo lo que veia impreso en él le parecia pertur-
bador y tranquilizador. Se encontraban nombres y
designaciones que no dejaban lugar a dudas. Pero
las cosas a las cuales esas palabras se referian esta-
ban lejos. Era absolutamente sorprendente pensar
que existia una relacién entre esa palabra impresa
Teatro Josephstadt, por ejemplo, y el edificio del
mismo que se encontraba en una calle alejada de
aqui. Ley6 los nombres del reparto. Por ejemplo,
Dubonet, abogado - Sr. Meyer. Ese sefior Dubonet
-y esto era lo mas sorprendente de todo- no existia.
Alguien lo habia inventado, pero eso no impedia
que su nombre estuviera impreso alli. En revan-
cha, el Sr. Meyer que representaba a Dubonet
existia perfectamente, y quizas lo habia cruzado en
la calle sin sospechar que se trataba del Sr. Meyer
por que no llevaba un cartel cuando salia a pasear.
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Todos los dias cruzaba asi a cientos de personas
sin tener la menor idea del lugar del cual venian, a
dénde iban, sus nombres y podia muy bien ocurrir
que una u otra de ellas apenas doblara la esquina
cayese muerta victima de un ataque. Sin duda
seria al dia siguiente que saldria en el diario que
el sefior Muller o algtin otro habia muerto stbita-
mente; pero él, el Sr. Huber, en la ocurrencia, no
sabria jamas que lo habia visto cinco minutos
antes de su muerte. Terremoto en San Francisco.
También estaba eso en el diario. Pero ademas de
ese terremoto del diario habia otro, el verdadero.
Su mirada recay6 luego sobre anuncios y pro-
gramas. Algunos comercios citados le eran cono-
cidos. Uno que otro anuncio hacia surgir al mismo
tiempo que su texto la imagen de un edificio en el
que él sabia o suponia que se encontraba la firma
mencionada. Pero otras quedaban muertas. No
veia mds que letras impresas.

Levanto la mirada. La Srta. Magdalena estaba sen-
tada a la caja. Ella se llamaba asi. Un nombre poco
frecuente para una cajera de café. No lo conocia
sino por haberlo escuchado a los mozos, y nunca le
habia dirigido la palabra. Ella estaba sentada alli,
mas bien gorda, ya no tan joven y perpetuamente
ocupada. El nunca le habia prestado atencién, ni
una sola vez. Y he aqui, que ahora porque el azar
habia hecho que la mirara, ella pasaba a primer
plano delante de los demés. Habia mucha gente
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en el café, sesenta, ochenta o quizas cien perso-
nas. Entre ellos dos o tres, a lo sumo, a quienes
les conocia el nombre. Incomprensible que esta
cajera, parecida a otras cajeras, se hubiera conver-
tido de golpe en la persona mas importante del
lugar. Simplemente porque él la miraba. De todos
los demaés ignoraba todo. Todos sombras. Tam-
bién su mujer, sus nifios, todos eran como nada
en comparacion con la Srta. Magdalena. Sélo res-
taba decidir qué etiqueta convenia pegarle. ;jMag-
dalena?, ;sefiorita Magdalena? ;o, cajera? Impo-
sible salir de ese café antes de haber encontrado la
denominacién correcta. Era tranquilizador saber
que afuera, en un cartel, la palabra parque estaba
escrita en todas sus letras. La misma campifia en
la que se habia paseado esa mafiana habia desa-
parecido enteramente como detras de una cortina.
No existia mas. Hacia bien pensar en ese cartel de
madera. Parque.

Mientras tanto habia terminado de tomar su café.
El mozo retiré la taza con su platito y el vaso de
agua. No habia ante él otra cosa que el marmol
blanco de la mesa. Espontdneamente tomé su la-
piz y escribi6é en grandes letras: mesa. Esto tam-
bién lo alivié un poco, pero jpensar todo lo que le
quedaba por hacer!

De regreso en su casa, se percaté de que habian
quitado todos los carteles que habia fijado sobre
los muebles. Su mujer le pregunté qué le habia
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pasado. Sintié que valia mas no confiarle nada por
el momento y le dijo que era una broma. Pero una
broma til jno? Era necesario habituar temprana-
mente a los nifios a saber el nombre que debe lle-
var toda cosa o persona. Con el desorden increible
que reina en el mundo nadie se ubica.

A la tarde tuvo la visita de la suegra acompafiada
de la cuhada casada. Mientras ellas bebian su café
en el salon con su mujer él aprovecho para escribir
unos papelitos, suegra, cunada y pegarlos a sus
abrigos. Ellas no lo notaron al irse.

A la mafana siguiente antes de ir a la escuela le
toca el turno a las vestimentas de su hijo y de su
hija.

En la tienda pide ser recibido por el director y le
hace algunas propuestas: hay que fijar etiquetas
en todos lados, por ejemplo, sobre las corbatas e
incluso indicar en ellas los colores. Corbata gris,
roja, hay dalténicos. Insiste para que igualmente
las vendedoras tengan su insignia.

Vuelve a casa y se enoja porque de nuevo saca-
ron las hojitas con los nombres. Los nifios vuel-
ven de la escuela, se calma al ver que, por una u
otrarazon, les han dejado las suyas. Entre tanto su
mujer ha prevenido al médico. Cuando éste llega
el enfermo va a su encuentro con un papel en su
pecho en el que ha escrito con letras maytusculas:
YO.
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