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La literatura y la locura se entrelazan de múltiples 
maneras. Las palabras tocan las sensaciones, los senti-
mientos y los espacios interiores perturbados, con una 
gracia particular. 
Los grandes maestros de la psiquiatría fueron, simul-
táneamente, grandes lectores. Y muchos de ellos reco-
mendaban a sus discípulos internarse en la literatura 
universal para encontrar allí los retratos más inigua- 
lables de las diversas personalidades normales y pa-
tológicas, y de la infinita variedad de las reacciones 
vitales a los avatares de la existencia, a las pasiones y a 
la vivencia de conflicto consustancial con la condición 
humana.      

Maurice Blanchot, observador y pensador incompa-
rable de la creación literaria, nos confía en El libro que 
vendrá: “La experiencia literaria es una experiencia to-
tal, una pregunta que no resiste límites, no acepta ser 
estabilizada o reducida. Sería la experiencia de aquello 
que siempre se dice, que no puede dejar de decirse y 
que no se puede entender”. Este enfrentamiento del es-
critor con el texto tiene ese carácter total. 

La lectura literaria y el ejercicio clínico tienen, en no 
pocas ocasiones, bordes y cruzamientos singulares que 
los enriquecen mutuamente. Recuperar esa fecunda re-
lación es el propósito de estos textos que Laboratorios 
Roemmers ofrece al cuerpo médico argentino.

PRESENTACIÓN
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Los estados afectivos constituyen fenómenos dimen-
sionales de difícil y, a veces, imposible segmentación. 
La acumulación de sentimientos negativos y sensacio-
nes corporales indicadoras de malestar, pueden so-
lamente configurar la constelación sintomática de la 
tristeza normal, reactiva a acontecimientos internos o 
externos que la explican para el sujeto, sus semejantes 
y su cultura, o presentarse con tal intensidad y calidad 
que evidencien el tránsito al espacio de la depresión en 
sus diversas presentaciones clínicas. 

Entre esos extremos hay una gama de momentos, pe-
ríodos vitales y estados, más o menos prolongados en 
el tiempo que demuestran la potencia de las vibracio-
nes subjetivas propias de lo humano.

En las páginas que siguen se pretende ilustrar estas si-
tuaciones con una serie de pasajes autobiográficos de 
la poética y la prosa de autores mundialmente reco-
nocidos. Ellos testimonian los dolores y sufrimientos 
que les impone su carácter atrabiliario constitucional o 
los avatares surgidos de conflictos y duelos pasajeros o 
imposibles de superar que los marcaron con un sello de 
amargura durante toda la vida.

Interesantes situaciones que nos ofrece la literatura 
universal para reflexionar acerca de la frontera más o 
menos difusa adonde debe detenerse la comprensión 
empática y el acompañamiento amoroso hacia un fami-
liar o un amigo entristecido y se imponen el diagnósti-
co clínico y las indicaciones terapéuticas.  



MEMORIAS
DE UN LOCO

Gustave Flaubert
(Fragmentos)
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Flaubert quien ha sido encuadra-
do dentro de la escuela realista, 
fue alabado por su objetividad y la 
esmerada perfección de su estilo. 
Hijo de un médico, estudió dere-

cho en París durante un corto tiempo, pero su frágil salud lo 
obligó a abandonarlo. Fue entonces cuando decidió dedicarse 
a escribir. Afectado por un desorden de tipo nervioso, transcu-
rrió la mayor parte de su vida de forma tranquila, junto a su 
familia, en Croisset, un lugar de campo cerca de Ruán, donde 
recibía frecuentes visitas de otros notables escritores. La pri-
mera novela de Flaubert, reconocida como una de las obras 
maestras del realismo, en general, y de la literatura francesa en 
particular, Madame Bovary (1857), constituyó una dura crítica a 
la sociedad burguesa. El infinito cuidado que ponía en conseguir 
una gran precisión en los detalles y en el lenguaje se ha hecho 
legendario. Otras obras importantes de Flaubert fueron Salambó 
(1863), La tentación de San Antonio (1874), La educación senti-
mental (1869), la inconclusa novela Bouvard y Pécuchet (1881), 
el Diccionario de lugares comunes (1913) y el texto escrito en su 
adolescencia Memorias de un loco, del que extraemos algunos 
fragmentos en los que se pueden apreciar los sentimientos de-
presivos, el pesimismo por la humanidad y el escepticismo que 
embargaron a Flaubert durante su adolescencia.
Casi todas las obras de Flaubert combinan elementos tanto 
románticos como naturalistas. En sus cartas, publicadas póstu-
mamente, Correspondance (4 volúmenes, 1887-1893), calificó 
sus trabajos de “agonías del arte”. 

Gustave Flaubert
(Normandía, 1821 – Ruán 1880)
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Voy a escribir la historia de mi vida. ¡Qué vida! 
Pero ¿he vivido acaso? Soy joven, no tengo arru-
gas en el rostro ni pasión en mi corazón. ¡Qué 
calma fue, qué dulce y feliz parece, qué tranquila 
y pura! Sí, apacible y silenciosa como una tumba 
cuyo cadáver fuera mi alma.
Apenas he vivido: no he conocido el mundo, es 
decir, no tengo amantes, aduladores, sirvientes ni 
bienes, no hice mi ingreso, como se dice, en la bue-
na sociedad, pues siempre me pareció cargada de 
falsedad, ruidosa, ostentosa, aburrida y afectada.
Sin embargo, mi vida no son hechos; mi vida es 
mi pensamiento.
¿Cuál es, entonces, ese pensamiento que me indu-
ce en este momento, a la edad en que todo el mun-
do sonríe y está feliz, en la que la gente se casa 
y ama, a la que muchos se embriagan de amores 
y de glorias, mientras brillan miles de luces y los 
vasos se llenan en los banquetes, a estar solo y 
desnudo, indiferente a toda inspiración, a toda 
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poesía, sintiéndome morir y riendo cruelmente de 
mi lenta agonía, como aquel epicúreo que se abrió 
las venas, se hundió en un baño perfumado y mu-
rió riendo, como un hombre ebrio después de una 
agotadora orgía?
¡Oh! Cuánto duró ese pensamiento; como una hi-
dra, me devoraron todas sus caras. Pensamiento 
de duelo y de amargura, de bufón que llora, de 
filósofo que medita … […]

 * * *

Les relataré más adelante todas las etapas de esta 
vida taciturna y meditabunda que pasé junto al 
fuego, con los brazos cruzados, con un eterno bos-
tezo de aburrimiento –a veces solo, durante todo 
un día-, posando de vez en cuando la mirada en 
la nieve de los techos vecinos, iluminados con la 
pálida luz del ocaso, en el piso de mi cuarto o en 
una cabeza de muerto, amarilla y sin dientes, que 
no cesaba de hacer muecas sobre mi chimenea, 
símbolo de la vida y, como ésta, fría e irónica.
Más adelante, leerán todas las angustias de este 
corazón tan golpeado, tan desgarrado de amar-
gura. Conocerán las aventuras de esta vida tan 
apacible y tan banal, tan llena de sentimientos, tan 
vacía de hechos.
Y después podrán decirme si todo esto no les pa-
rece una broma y una burla, si todo lo que se dice 
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en las escuelas, todo lo que difusamente se explica 
en los libros, todo lo que se ve, se siente, se habla, 
si todo lo que existe...
No puedo concluir, tanta es mi amargura. ¡Y bien! 
¡Sí todo eso no es, finalmente, algo lastimoso, 
humo, nada!

* * *

Fui al colegio desde los diez años de edad, y fue 
allí que, muy pronto, cobré una profunda aver-
sión a los hombres. Esa sociedad de niños es tan 
cruel con sus víctimas como la de los adultos.
En ambas, la misma injusticia de la multitud, la 
misma tiranía de los prejuicios y de la fuerza, el 
mismo egoísmo (a pesar de todo lo que dice sobre 
el desinterés y la fidelidad de la juventud). Juven-
tud: edad de locura y de sueños, de poesía y de 
tontería, sinónimos en boca de las personas que 
juzgan al mundo “sanamente”. Allí fui contraria-
do en todos mis gustos: en clase, por mis ideas; 
en los recreos, por mis inclinaciones solitarias. A 
partir de entonces, fui un loco.
Así, viví solo y aburrido, atormentado por mis 
maestros y burlado por mis compañeros. Tenía 
un carácter irónico e independiente, y esa mordaz 
y cínica ironía no perdonaba ni el capricho de uno 
solo ni el despotismo de todos.
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Todavía me veo sentado en los bancos de la clase, 
sumido en mis sueños de futuro, pensando en las 
cosas más sublimes que la imaginación de un niño 
pueda concebir, mientras el maestro se burlaba de 
mis versos latinos y mis compañeros se reían de 
mí con desprecio. ¡Qué imbéciles! ¡Reírse de mí! 
¡Justamente ellos! ¡Tan tontos, tan vulgares, con el 
cerebro tan estrecho!

* * *

Cuando niño, soñé con el amor; cuando joven, con 
la gloria; y ya adulto, con la tumba, último amor 
de los que ya no tienen ninguno.
Y entretenido en estas vagas ensoñaciones, en es-
tos sueños de porvenir, conducido por este pensa-
miento atrevido y desbocado como una yegua sin 
freno que franquea torrentes, escala cerros y vuela 
por el espacio, pasaba horas enteras concentrado 
mirando el suelo del aula o a una araña tejiendo 
su tela bajo el estrado del maestro. Y, cuando me 
despertaba con los ojos desmesuradamente abier-
tos, se reían de mí, el más haragán de todos, aquel 
que nunca tendría una sola idea positiva, que no 
manifestaba inclinación por profesión alguna, que 
sería inútil en un mundo en el que cada uno debe 
sacar su tajada y que, por último, sería un fraca-
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sado, pues a lo sumo llegaría a ser payaso, saltim-
banqui o escritor de libros.
Aunque tenía una excelente salud, mi carácter, 
perpetuamente contrariado por la existencia que 
llevaba y por el contacto con los otros, me había 
producido una irritación nerviosa que me volvía 
vehemente y colérico como un toro trastornado por 
la picadura de insectos. Tenía pesadillas horribles.
¡Oh, qué época triste y agitada! Todavía me veo 
errante y solitario, por los largos corredores de mi 
colegio, observando lechuzas y cornejas echarse a 
volar desde la bóveda de la capilla, o bien, tirado 
en la cama, en aquellos dormitorios lúgubres que 
alumbraba una lámpara cuyo aceite solía conge-
larse. Durante las noches, pasaba largos ratos es-
cuchando el viento soplar tristemente por las vas-
tas habitaciones vacías, silbar en las cerraduras y 
hacer temblar los vidrios en sus marcos; oía los 
pasos del celador que hacía su ronda, caminando 
lentamente con su linterna, y cuando se me acer-
caba, me hacía el dormido y terminaba efectiva-
mente por dormirme, entre sueños y llantos.

* * *

Tenía visiones horrorosas, capaces de enloquecer 
de terror a cualquiera.
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Estaba acostado en la casa de mi padre: habían 
conservado todos los muebles, pero todo lo que 
me rodeaba tenía un tinte negro. Era una noche de 
invierno y la nieve arrojaba una claridad blanca 
sobre mi cama; de pronto, el hielo se fundió, y la 
hierba y los árboles tomaron un tinte rojizo muy 
intenso, como si un incendio hubiera iluminado 
mis ventanas; escuché ruidos de pasos –como si 
alguien subiera por la escalera-, sentí un aire ca-
liente, un vapor fétido, mi puerta se abrió sola. 
Entraron, eran muchos -tal vez siete u ocho, no 
tuve el tiempo de contarlos-. Había pequeños y 
grandes, portaban de barbas negras mal cortadas 
(no estaban armados, pero todos tenían una hoja 
de acero entre los dientes) formaron un círculo al-
rededor de mi cama y sus dientes comenzaron a 
castañetear, de manera horrible. Descorrieron las 
cortinas blancas que rodeaban mi lecho, y cada 
dedo dejaba en ellas un hilo de sangre; me mi-
raron con sus grandes ojos fijos y sin párpados y 
yo los miré también, estaba paralizado y hubiera 
querido gritar.
Tuve entonces la sensación de que la casa se le-
vantaba de sus cimientos, como si una palanca la 
hubiera elevado.
Me miraron así largo tiempo, luego se apartaron 
y vi que todos tenían una parte del rostro sin piel, 
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que sangraba lentamente. Levantaron todas mis 
frazadas y sábanas y todas tenían sangre. Se pu-
sieron a comer, y del pan que partían salía más 
sangre, que caía gota a gota. Entonces empezaron 
a reír haciendo un ruido similar a un estertor de 
agonía. Luego, cuando se fueron noté que todo lo 
que habían tocado –las paredes, la escalera, el sue-
lo- había quedado enrojecido.
Tenía un gusto amargo en el corazón, me parecía 
que había comido carne, y escuché un grito pro-
longado, ronco, agudo, y las ventanas y las puer-
tas se abrieron lentamente, y el viento las hacía 
golpear y entrechocarse, como una canción extra-
ña cuyos acordes me destrozaban el pecho como 
un puñal.
Otra visión transcurría en un campo verde y cu-
bierto de flores que se extendía a la vera de un río: 
yo estaba con mi madre; ella caminaba del lado 
de la orilla y, de pronto, cayó. Vi el agua formar 
espuma, los círculos agrandarse y desaparecer de 
repente. El agua volvió a su curso habitual y, a 
continuación, ya no escuché más que el agua co-
rriendo entre los juncos y doblando las cañas.
De pronto, escuché a mi madre que me llamaba: 
“¡Auxilio! ¡Auxilio! ¡Oh, mi niño, socorro! ¡Aquí, 
aquí!”.
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Me tiré cuerpo a tierra sobre el pasto para mi-
rar pero no vi nada: los gritos continuaban. Una 
fuerza invencible me ataba a la tierra pero seguía 
escuchando los gritos: “¡Me ahogo! ¡Me ahogo! 
¡Auxilio!’’.
El agua fluía, límpida, y esa voz que yo escuchaba 
desde el fondo del río me hundía en la rabia y la 
desesperación.

* * *

Aunque mi espíritu y mis principios eran calum-
niados, nadie atacaba mi corazón, pues, por en-
tonces, yo era bondadoso, y las miserias ajenas me 
arrancaban lágrimas.
Recuerdo que, de muy niño, me gustaba vaciar 
mis bolsillos en los del pobre. ¡Con qué sonrisa 
me recibían, y qué placer sentía yo al ayudarlos! 
Es un placer que ya no siento desde hace mucho 
tiempo pues ahora tengo el corazón seco y se me 
han secado las lágrimas. ¡Maldigo a la humanidad 
que me ha vuelto corrupto y malo, a mí, que era 
tan bueno y puro! ¡Maldigo esta aridez de la civi-
lización que reseca y marchita todo lo que se eleva 
hacia el sol de la poesía y del corazón! Esta vieja 
sociedad corrupta que ha seducido y desgastado 
todo.
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* * *
La humanidad puso en marcha unas máquinas y, 
viendo el oro que salía a raudales, gritó: ¡Es Dios! 
Y a ese Dios, se lo come. ¡Queda -es que todo ha 
terminado, ¡adiós!, ¡adiós!- un poco de vino antes 
de morir! Cada uno se precipita hacia donde lo 
empuja su instinto; el mundo hormiguea como los 
insectos sobre un cadáver: los poetas pasan sin te-
ner tiempo para escribir sus pensamientos, apenas 
si alcanzan a plasmarlos sobre papeles, y los pape-
les se vuelan: todo brilla y retumba en este baile de 
máscaras, con sus realezas de un día y sus cetros 
de cartón; el oro circula, el vino abunda, la fría de-
pravación levanta sus polleras y se sacude... ¡Que 
horror! ¡Que horror! Y al final, todo esto se cubre 
de un velo del que cada uno toma una parte para 
ocultarse lo mejor posible.
¡Escarnio! ¡Horror! ¡Horror!

* * *

Hay días en los que siento un profundo cansancio, 
y, por donde vaya, un oscuro tedio me envuelve 
como una mortaja: sus pliegues me traban e inco-
modan, la vida me pesa como un remordimiento. 
¡Tan joven y tan hastiado de todo, mientras que 
algunos aún viejos todavía están llenos de entu-
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siasmo! Y yo estoy tan abatido, tan desencantado. 
¿Qué hacer? ¿Solo mirar de noche la luna cuando 
arroja sobre las molduras del techo su vacilante 
claridad como un frondoso follaje, y, de día, el sol 
que dora los techos vecinos? ¿Eso es vivir? No, eso 
es la muerte, sin el reposo del sepulcro.

* * *

Otros recuerdos son melancólicos y fríos como 
jornadas lluviosas; recuerdos amargos y crueles, 
que también retoman -las horas de calvario que 
pasé llorando sin esperanza, y luego riendo de 
manera forzada para alejar las lágrimas que ocul-
tan los ojos, los sollozos que ahogan la voz-.
Permanecí muchos días, muchos años, sentado 
sin pensar en nada, o en todo, abismado en el infi-
nito que quería abrazar y que me devoraba.
Oía la lluvia caer en las goteras, las campanas 
sonar como un sollozo; veía el sol ponerse len-
tamente y la noche avanzar, noche dormida que 
nos apacigua, y luego el día reaparecía, siempre 
idéntico, con todos sus problemas, su misma can-
tidad de horas por vivir, pero que yo veía morir 
con alegría.
Soñaba con el mar, con viajes a países lejanos, 
amores, éxitos, todas cosas abortadas en mi exis-
tencia, cadáver antes de haber vivido.
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Pero, ¡ay!, nada de eso había sido hecho para mí. 
No envidio a los demás, pues cada uno se lamen-
ta de la abrumadora carga que la fatalidad hizo 
pesar sobre él: algunos la arrojan antes de haber 
terminado su existencia, otros la cargan hasta el 
final. ¿Y yo, podré llevarla?
Apenas vi la vida, mi alma sintió un inmenso re-
chazo; llevé a mi boca todos los frutos: me parecie-
ron amargos: los rechacé, y ahora muero de ham-
bre. ¡Morir tan joven, sin esperanzas en la tumba, 
sin tener la certeza de encontrar alivio en ella, sin 
saber si su paz es inviolable! ¡Echarse a los brazos 
de la nada y no saber si nos recibirá!
Sí, muero, pues ¿acaso vivir es ver el pasado pro-
pio como agua derramada en el mar, el presente 
como una jaula, el futuro como una mortaja?

* * *

Por mucho que durante días y noches enteras nos 
preguntemos llenos de angustia: ¿Qué son las pa-
labras Dios, eternidad, infinito? Giramos en torno a 
ellas, arrastrados por el viento de la muerte, como 
una hoja arrebatada por la tormenta. En esos mo-
mentos, parecería que el infinito disfruta hacién-
donos fluctuar en la inmensidad de la duda.



18

Depresión Memorias de un loco

Sin embargo, siempre decimos que al cabo de algu-
nos siglos, de miles de años, cuando todo esté des-
gastado, es preciso que algún límite se imponga.
¡Ay! La eternidad se erige ante nosotros, y nos 
produce miedo, miedo por esa cosa que debe 
durar tanto tiempo, a nosotros, que duramos tan 
poco... ¡Tanto tiempo!
Sin duda, cuando ya no exista el mundo (¡Cómo 
me gustaría poder existir entonces, vivir sin na-
turaleza, sin hombres! ¡Qué enormidad, un vacío 
como ése!), sin duda entonces serán tinieblas, algo 
de ceniza quemada de lo que habrá sido tierra, y, 
quizá, algunas gotas de agua, de lo que habrá sido 
el mar.
¿Cielo? ¡Vacío! nada más que la nada desplegada 
en la inmensidad como una mortaja. ¿Eternidad? 
¡Eternidad! ¿Eso durará para siempre? ¡Para siem-
pre... sin final!
Sin embargo, lo que quede, la más mínima parcela 
de vestigios del mundo, el último soplo de una 
creación moribunda, el vacío mismo, deberá estar 
cansado de existir, todo llamará a una destrucción 
total.
La idea de una cosa sin fin nos hace estremecer. 
¡Ay! Y estaremos todos en ella, todos los que ahora 
vivimos. Y esa inmensidad nos arrastrará a todos. 
¿Que seremos? Una nada, ni siquiera un soplo.
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Durante mucho tiempo pensé en los muertos en 
sus ataúdes, en los largos siglos que pasan así, de-
bajo de la tierra llena de ruidos, de rumores y de 
gritos; ellos, tan apacibles, dentro de sus cajones 
podridos, y cuyo lúgubre silencio algunas veces 
es interrumpido, ya por un cabello que cae, ya por 
un gusano que se desliza sobre una porción de 
carne. ¡Cómo duermen ahí, acostados sin ruido, 
debajo de la tierra, debajo del césped florecido! 
Aunque, deben tener frío bajo la nieve en los in-
viernos.

 * * *

¡Oh! Si se despertaran entonces, si pudieran re-
vivir y ver todas las lágrimas que colmaron sus 
mortajas, todos los llantos ahogados, todas las 
muecas terminadas, sentirían horror de esta vida 
por la que tanto lloraron al partir; y de inmediato 
regresarían a la tan apacible y verdadera nada.
Por cierto, es posible vivir, y aun morir, sin haber-
se preguntado una sola vez qué es la vida y qué 
es la muerte.

* * *
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Eres grande y mueres, como el perro y la hormiga, 
pero con más pesar que ellos, y después te pudres. 
Te pregunto entonces: una vez que los gusanos te 
comieron, cuando tu cuerpo se disolvió en la hu-
medad de la tumba, cuando tu polvo ya no exis-
te, ¿dónde estás, hombre? ¿Dónde está tu alma? 
Aquella alma que era el motor de tus acciones, 
que entregaba tu corazón al odio, a la envidia, a 
todas las pasiones, esa alma que te vendía y que 
te hacía hacer tantas bajezas, ¿dónde está? ¿Existe 
acaso un lugar lo bastante santo para recibirla? Te 
respetas a ti mismo y te honras como a un Dios, 
has inventado la idea de dignidad del hombre, 
idea que nada en la naturaleza podría tener al 
verte; deseas que te honren y te honras a ti mis-
mo, deseas incluso que ese cuerpo, tan vil durante 
su vida, sea honrado cuando ya no exista. Deseas 
que todos se saquen el sombrero delante de tu ca-
rroña humana que se pudre de corrupción, y que 
aun entonces es más pura que tú mientras vivías. 
Ésa es tu grandeza ¡Grandeza del polvo, majestad 
de la nada!

POESIA
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Juan de Dios Peza, inició la carre-
ra de medicina, pero su adhesión 
apasionada al movimiento liberal 
lo llevó a renunciar a sus estudios 

para entregarse de lleno al periodismo y la literatura. Fue diplo-
mático y dirigente político. Su estilo realista, aunque lleno de 
ternura, limpió la poesía del peso que arrastraba el romanticis-
mo y preparó el advenimiento de los modernistas. El libro que 
más fama le dio fue Cantos del hogar. Su obra, de gran popula-
ridad y aceptación en México, fue traducida a numerosos idio-
mas, incluso al japonés. Su esposa lo abandonó causándole una 
gran amargura y dejándole a cargo dos hijas pequeñas a cuyo 
cuidado y crianza dedicó su vida. Esos sentimientos de duelo no 
elaborado por el abandono sufrido se trasuntan punzantes en 
el poema “A mis hijas”.
En su famoso “Reir llorando”, que también se lee a continuación, 
Peza alude a David Garrick (1717 - 1779) considerado como una 
de los principales dramaturgos británicos del siglo XVIII, autor 
e intérprete de numerosas comedias, tragedias y farsas del re-
pertorio teatral inglés. En realidad, es fácil adivinar, oculta tras 
la risa, la propia tristeza crónica de Peza proyectada en Garrik. El 
“spleen”, término que se popularizó en la Inglaterra de la época, 
era una tenebrosa forma de aburrimiento, de desgano, mortal 
y sin esperanzas. Algo similar a lo que es hoy en el lenguaje del 
gran público la noción de “estrés” y “depresión”.

Juan de Dios Peza
(Ciudad de México 1852 -
Ciudad de México 1910)
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A MIS HIJAS 

Mi tristeza es un mar; tiene su bruma 
que envuelve densa mis amargos días; 

sus olas son de lágrimas; mi pluma 
está empapada en ellas, hijas mías.

 
Vosotras sois las inocentes flores 
nacidas de ese mar en la ribera;

la sorda tempestad de mis dolores
sirve de arrullo a vuestra edad primera. 

Nací para luchar; sereno y fuerte 
cobro vigor en el combate rudo;

cuando pague mi audacia con la muerte, 
caeré cual gladiador sobre mi escudo. 

Llévenme así a vosotras; de los hombres 
ni desdeño el poder ni el odio temo; 

pongo todo mi honor en vuestros nombres 
y toda el alma en vuestro amor supremo.

 
Para salir al mundo vais de prisa.
¡Ojalá que esa vez nunca llegara!

Pues hay que ahogar el llanto con la risa, 
para mirar al mundo cara a cara.
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No me imitéis a mí: yo me consuelo 
con abrir más los bordes de mi herida; 

imitad en lo noble a vuestro abuelo: 
¡Sol de virtud que iluminó mi vida!

Orad y perdonad; siempre es inmensa 
después de la oración la interna calma, 

y el ser que sabe perdonar la ofensa 
sabe llevar a Dios dentro del alma.

Sea vuestro pecho de bondades nido, 
no ambicionéis lo que ninguno alcanza, 

coronad el perdón con el olvido
y la austera virtud con la esperanza.

Sin dar culto a los frívolos placeres 
que la pureza vuestra frente ciña, 

buscad alma de niña en las mujeres 
y buscad alma de ángel en la niña.

Nadie nace a la infamia condenado, 
nadie hereda la culpa de un delito, 
nunca para ser siervas del pecado

os disculpéis clamando: estaba escrito.

¡Existir es luchar! No es infelice 
quien luchando, de espinas se corona; 

abajo, todo esfuerzo se maldice, 
arriba, toda culpa se perdona.
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Se apaga la ilusión cual lumbre fatua 
y la hermosura es flor que se marchita; 

la mujer sin piedad es una estatua 
dañosa al mundo y del hogar proscrita.

No fijéis en el mal vuestras pupilas 
que víbora es el mal que todo enferma, 
y haced el bien para dormir tranquilas 

cuando yo triste en el sepulcro duerma.

Nunca me han importado en este suelo 
renombre, aplausos, oropeles, gloria: 

procurar vuestro bien, tal es mi anhelo; 
amaros y sufrir tal es mi historia.

Cuando el sol de mi vida tenga ocaso 
recordad mis consejos con ternura,

y en cada pensamiento, en cada paso, 
buscad a Dios tras de la inmensa altura.

Yo anhelo que, al morir, por premio santo,
tengan de vuestro amor en los excesos:
las flores de mi tumba vuestro llanto,

las piedras de mi tumba vuestros besos.
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REÍR LLORANDO

Viendo a Garrik, actor de la Inglaterra,
el pueblo al aplaudirle le decía:
Eres el más gracioso de la tierra

y el más feliz...
Y el cómico reía.

Víctimas del spleen, los altos lores,
en sus noches más negras y pesadas,

iban a ver al rey de los actores
y cambiaban su spleen en carcajadas.

Una vez, ante un médico famoso,
llegose un hombre de mirar sombrío: 
Sufro, le dijo, un mal tan espantoso
como esta palidez del rostro mío.

Nada me causa encanto ni atractivo;
no me importan mi nombre ni mi suerte

en un eterno spleen muriendo vivo,
y es mi única ilusión, la de la muerte.

Viajad y os distraeréis.
¡Tanto he viajado!
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Las lecturas buscad. 
¡Tanto he leído!

Que os ame una mujer. 
¡Si soy amado! 

¡Un título adquirid!
¡Noble he nacido!

¿Pobre seréis quizá?
Tengo riquezas 

¿De lisonjas gustáis?
¡Tantas escucho! 

¿Que tenéis de familia?
Mis tristezas 

¿Vais a los cementerios? 
Mucho... mucho...

¿De vuestra vida actual, tenéis testigos? 
Sí, mas no dejo que me impongan yugos;

yo les llamo a los muertos mis amigos;
y les llamo a los vivos mis verdugos.
Me deja, agrega el médico, perplejo
vuestro mal y no debo acobardaros;
Tomad hoy por receta este consejo:

sólo viendo a Garrik, podréis curaros.

¿A Garrik?
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Sí, a Garrik... La más remisa
y austera sociedad le busca ansiosa;
todo aquél que lo ve, muere de risa:
tiene una gracia artística asombrosa.

¿Y a mí, me hará reír?
¡Ah!, sí, os lo juro,

él sí y nadie más que él; mas... ¿qué os inquieta?

Así, dijo el enfermo, no me curo;
¡Yo soy Garrik!... Cambiadme la receta.

¡Cuántos hay que, cansados de la vida,
enfermos de pesar, muertos de tedio,

hacen reír como el actor suicida,
sin encontrar para su mal remedio!

¡Ay! ¡Cuántas veces al reír se llora! 
¡Nadie en lo alegre de la risa fíe,

porque en los seres que el dolor devora, 
el alma gime cuando el rostro ríe!

Si se muere la fe, si huye la calma,
si sólo abrojos nuestra planta pisa,

lanza a la faz la tempestad del alma,
un relámpago triste: la sonrisa.

El carnaval del mundo engaña tanto,
que las vidas son breves mascaradas;

aquí aprendemos a reír con llanto
y también a llorar con carcajadas.
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CONFIDENCIAS A UNA ESTRELLA

Sigue, sigue blanca estrella,
Por el cielo en que naciste,
Sin dejar ninguna huella...

Siempre te hallaré más bella,
Siempre te hallaré más triste.

Hoy vengo con mi dolor,
Cual antes feliz venía;

Mas ya nunca, astro de amor,
Ceñirás con tu fulgor
Ni su frente ni la mía.

Tú cruzas por ese cielo,
Dando con tu luz la calma;

Yo cruzo, por este suelo,
Llevando en mi desconsuelo

Llena de sombras el alma.

Dame, dame tu luz bella;
Que en esta alma sin amor,
Tú sorprenderás estrella,
En cada nube una huella,
Y en cada huella un dolor.
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Tú que has escuchado el canto
De mi primera pasión,

Acompaña mi quebranto,
Y alumbra el amargo llanto 

que brota del corazón.

¡Horas del primer cariño!
tú las miraste lucir,

Cuando ante tu luz de armiño,
La niña en brazos del niño

Soñaba en el porvenir.

¡Dulce amor! ¡Grata ciencia!
¡Blanca luz! ¡Delirio ardiente!

¿Por qué huyes de la existencia,
Cuando una dura experiencia

Va marchitando la frente?

¡Aquellos goces extraños,
Aquel esperar en Dios, 

Sin recoger desengaños,
Aquel pasar de los años
Sin perturbar a los dos!

Todo, todo, blanca estrella,
Tu tibia luz alumbró;

¡Edad de sueños aquella,
Envidiable, dulce, bella,
Que para siempre huyó!
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Celia, al expirar el día,
Por estos sitios vendrá,

Ya no como antes venía,
Que aquella alma que fue mía,

Pertenece a otra alma ya.

Antes ¡ay! ¡cuánto embeleso!
Sollozando de placer,

Dejaba en mi frente un beso;
Por eso, estrella; por eso
No quiero volverla a ver.

Ahora, dulce y cariñosa,
En otro sus ojos fijos,

Tendrá su boca amorosa
La majestad de la esposa

Para besar a sus hijos.

Con tus rayos blanquecinos
Alumbra siempre su hogar;
Aparta nuestros caminos,
Y ¡ay! que sus ojos divinos

No aprendan nunca a llorar.

Si sigues, tú, blanca estrella,
Por el cielo en que naciste,
Sin dejar ninguna huella...

Siempre te hallaré más bella,
Siempre me verás mas triste.



FRAGMENTOS
AUTOBIOGRAFICOS

José María Arguedas



35

José María Arguedas, escritor, 
antropólogo y etnólogo, fue uno 
de los tres grandes representan-
tes de la corriente indigenista en 

el Perú, junto con Ciro Alegría y Manuel Scorza. El tema central 
en sus obras es el de un país dividido en dos culturas, la andina 
de origen quechua y la urbana de raíces europeas, constreñidas 
a un mestizaje que Arguedas soñaba y luchaba porque fuera 
armónico. Su labor como antropólogo e investigador social (en 
especial, música y danza del folclore andino) es poco conocida 
pese a su importancia y a la influencia que tuvo en su trabajo 
literario. Fue, además, traductor y difusor de la literatura que-
chua antigua y moderna, funcionario público y maestro.
Arguedas padeció una grave depresión crónica, que se inició, 
probablemente, a los 32 años. Según las descripciones que él 
mismo hace en los diarios de su obra póstuma El zorro de arriba 
y el zorro de abajo, y en su correspondencia publicada poste-
riormente, Arguedas sufrió múltiples episodios depresivos, ca-
racterizados principalmente por decaimiento, cansancio, falta 
de concentración, insomnio, ansiedad y una ideación suicida 
recurrente que, a  pesar de los múltiples tratamientos farma-
cológicos y psicoterapéuticos que recibió, lo llevó a un primer 
intento frustro en 1966 y a uno segundo que acabó con su vida, 
en 1969.
Se han planteado muchas hipótesis para comprender su de-
presión y suicidio: la pérdida precoz de su madre, el maltrato 

José María Arguedas
(Andahuaylas 1911 - Lima 
1969)
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que sintió por parte de su madrastra y hermanastro, la repetida 
ausencia del padre viajero, el naufragio de su matrimonio, la 
sensación de marginalidad entre el mundo indígena y el mundo 
de los mistis (sin pertenecer realmente a ninguno), el supuesto 
fracaso de sus tesis integradoras; todo ello quizás influyendo 
sobre un terreno biológico vulnerable. Sus biógrafos se han 
preguntado en qué medida sus síntomas depresivos contribu-
yeron a forjar una obra que ha quedado inscripta en la litera-
tura universal.
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“Yo no me acuerdo de mi mamá. Es una de las cau-
sas de algunas de mis perturbaciones emocionales 
y psíquicas. […] Voy a hacerles una confesión un 
poco curiosa: yo soy hechura de mi madrastra. Mi 
madre murió cuando yo tenía dos años y medio. 
Mi padre se casó en segundas nupcias con una 
mujer que tenía tres hijos; yo era el menor y como 
era muy pequeño me dejó en la casa de mi ma-
drastra, que era dueña de la mitad de un pueblo; 
tenía mucha servidumbre indígena y el tradicio-
nal menosprecio e ignorancia de lo que era un in-
dio, y como a mí me tenía tanto rencor como a los 
indios, decidió que yo debía vivir con ellos en la 
cocina, comer y dormir allí. […] Cuando llegó mi 
hermanastro de vacaciones, ocurrió algo verdade-
ramente terrible [...]. Desde el primer momento yo 
le caí muy mal porque este sujeto era de facciones 
indígenas y yo de muchacho tenía el pelo un poco 
castaño y era blanco en comparación con él. [...]. 
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Yo fui relegado a la cocina [...] quedaba obligado a 
hacer algunas labores domésticas; a cuidar los be-
cerros, a traerle el caballo, como mozo. [...]. Era un 
criminal, de esos clásicos. Trataba muy mal a los 
indios, y esto sí me dolía mucho y lo llegué a odiar 
como lo odiaban todos los indios. Era un gamonal. 
[…] Entró mi hermanastro, estaba tomando sopa 
y tenía un plato de mote a mi lado con su pedacito 
de queso. Me quitó el plato de la mano y me lo tiró 
a la cara, y me dijo: ‘no vales ni lo que comes’ [...]. 
Yo salí de la casa, atravesé un pequeño riachuelo, 
al otro lado había un excelente campo de maíz, 
me tiré boca abajo, en el maíz, y pedí a Dios que 
me mandara la muerte.” (Arguedas JM. Testimonio. 
En: Oquendo A ed., “José María Arguedas: Un mundo 
de monstruos y de fuego”. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1993).

 “Se agarraron de las manos y empezaron a bailar 
en ronda, con la musiquita de Julio, el charangue-
ro. Se volteaban a ratos, para mirarme, y reían. Yo 
me quedé fuera del círculo, avergonzado, vencido 
para siempre.” (Arguedas JM. “Warma kuyay [Amor 
de niño]”. En: Obras completas, Tomo I, Lima: Edito-
rial Horizonte, 1983).
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“Yo, pues, no era mak’tillo de verdad, bailarín, 
con el alma tranquila; no, yo era mak’tillo falsifi-
cado, hijo de abogado; por eso pensaba más que 
los otros escoleros; a veces me enfermaba de tan-
to hablar con mi alma, pero don Ciprián hablaba 
más.” (Arguedas JM. “Los escoleros”. En: Obras com-
pletas, Tomo I, Lima: Editorial Horizonte, 1983).

“Mi padre no pudo encontrar nunca dónde fijar 
su residencia; fue un abogado de provincias, i-
nestable y errante. Con él conocí más de doscien-
tos pueblos. [...] Pero mi padre decidía irse de un 
pueblo a otro cuando las montañas, los caminos, 
los campos de juego, el lugar donde duermen los 
pájaros, cuando los detalles del pueblo empeza-
ban a formar parte de la memoria. [...] Hasta un 
día en que mi padre me confesó, con ademán 
aparentemente más enérgico que otras veces, que 
nuestro peregrinaje terminaría en Abancay. [...] 
Cruzábamos el Apurímac, y en los ojos azules e 
inocentes de mi padre ví la expresión característi-
ca que tenían cuando el desaliento le hacía conce-
bir la decisión de nuevos viajes. [...] Yo estaba ma-
triculado en el Colegio y dormía en el internado. 
Comprendí que mi padre se marcharía. Después 
de varios años de haber viajado juntos, yo debía 
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quedarme; y él se iría solo.” (“Los ríos profundos”. 
En: Obras completas, Tomo III, Lima: Editorial Hori-
zonte, 1983).

“Desde hace un mes estoy bastante enfermo. El 
excesivo trabajo que he tenido durante todo el año 
pasado, sin haber gozado de vacaciones y todas 
las amarguras que tuve que pasar [...] me han pos-
trado en una terrible fatiga mental. Estoy prohi-
bido del más mínimo esfuerzo intelectual, por lo 
menos por sesenta días.” (Carta a su hermano Arís-
tides, 25 de marzo de 1943. Pinilla CM. “Arguedas en 
familia”. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Uni-
versidad Católica del Perú, 1999).

“¿Te acuerdas que de niño me daban unos horri-
bles espantos nocturnos? Nuestro padre tenía que 
levantarse y sacarme al corredor; miraba al cielo, 
respiraba el aire frío y me calmaba. Después, ya 
en el Colegio, padecí de algunas crisis: era una 
especie de repentino temor a la muerte [...]. Pero 
algunos años después, cuando ya estabas en Ca-
raz, me vino una crisis dura, no dormía, tenía un 
espanto continuo y parecía que todo iba a termi-
nar [...]. Las primeras noches, cuando sentía a la 
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muerte en la garganta, soñaba con nuestro padre 
y contigo.” (Carta a su hermano Arístides, 31 de ene-
ro de 1944. Pinilla CM. “Arguedas en familia”. Lima: 
Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú, 1999).

 “Yo sigo mal. Van tres años que mi vida es una 
alternativa de relativo alivio y de días y noches en 
que parece que ya voy a terminar. No leo, apenas 
escribo; cualquier preocupación intensa me aba-
te totalmente. Sólo con un descanso prolongado, 
en condiciones especiales, podría quizá, según los 
médicos, curar hasta recuperar mucho mi salud. 
Pero eso es imposible.” (Carta a su hermano Arís-
tides, 23 de julio de 1945. Pinilla CM. “Arguedas en 
familia”. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Uni-
versidad Católica del Perú, 1999)

“Tuve un terrible accidente con la camioneta que 
me dejó Mangin. Como no andaba muy bien de 
los nervios, que es mi talón de Aquiles, acabé por 
casi aniquilarme con los resultados del accidente 
y he quedado más disminuido aún. [...] Salí úni-
camente con tres costillas rotas pero me dejó un 
saldo aplastante en cuanto al sistema nervioso. 



43

Fragmentos autobiográficos

Me quedé sin poder dormir y con una especie de 
psicosis de angustia de la que aún no puedo salir 
del todo.” (Carta a John Murra, 10 de abril de 1960. 
Calderón A, Dorfman A, Escajadillo TG. Conversando 
con Arguedas: fragmentos de entrevistas. En: Larco J 
ed. “Recopilación de textos sobre José María Argue-
das”. La Habana: Casa de las Américas, 1976).

 “Yo he sentido, desde pequeño, cierta aversión a 
la sensualidad. Algo así como don Bruno en sus 
momentos de arrepentimiento. Aquel personaje 
poderoso e inmensamente malvado que presento 
en el cuento Agua fue sacado de la vida real. Era 
un hermanastro mío. No solamente era el amo del 
pueblo, señor de pistola al cinto, sino también te-
rriblemente mujeriego y sexualmente perverso.” 
(Calderón A, Dorfman A, Escajadillo TG. Conversan-
do con Arguedas: fragmentos de entrevistas. En: Larco 
J ed., “Recopilación de textos sobre José María Argue-
das”, La Habana: Casa de las Américas, 1976).

“Para mí la mujer constituyó siempre, y sigue 
siendo, un ser angelical, la forma más perfecta 
de la belleza terrena. Hacerla motivo del ‘apeti-
to material’ constituía un crimen nefando y aún 
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sigo participando no sólo de la creencia sino de la 
práctica. Sólo el verdadero amor puede dar dere-
cho y purificar suficientemente el acto material.” 
(Carta a John Murra, 21 de noviembre de 1960. Calde-
rón A, Dorfman A, Escajadillo TG. Conversando con 
Arguedas: fragmentos de entrevistas. En: Larco J ed., 
“Recopilación de textos sobre José María Arguedas”, 
La Habana: Casa de las Américas, 1976).

“-La mujer sufre. Con lo que le hace el hombre, 
pues, sufre.
-¿Con qué dices, de lo que el hombre le hace?
-De noche, en la cama. O en cualquier parte sucia.
-Eres criatura. Ella goza más que el hombre. Más 
goza, por eso acepta también quedarse con el hijo 
sin que el hombre la ayude en nada. [...]
-¡No goza! - gritó Santiago al oído de Ambrosio, el 
guitarrista-. ¡No goza!” […]
“En eso de ajuntarse con la mujer, el hombre no 
es hijo de Dios, más hijo de Dios son los anima-
litos. Hay confusión cuando uno quiere meterse 
con una mujer...
-¿Y el enamoramiento, don Antonio?
-Sí, pues, sólo cuando estás muchacho, como tú, o 
menos quizás. Pero desde el momento en que tú 
ves cómo es la cosa de la mujer, la ilusión se aca-
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ba.” (Arguedas JM. “Amor mundo y otros cuentos”. 
En: Obras completas, Tomo I, Lima: Editorial Horizon-
te, 1983).

“Yo estoy sumamente preocupado con mi pobre 
salud. [...] Durante los primeros quince días estuve 
luchando contra la depresión que padecía [...]. He 
vuelto fatigadísimo, sin poder dormir y angustia-
do. Tengo que ir a donde el médico nuevamente; 
aunque estos caballeros nunca llegan a entender 
bien lo que uno sufre ni las causas. Lo malo es que 
esto me viene desde mi infancia. No sé si será algo 
constitucional pasajero. Ahora estoy respirando 
a base de un específico que se llama ‘Dexamyl’, 
pero sospecho que me anima a base de mis pro-
pias reservas.” (Carta a John Murra, 28 de abril de 
1961. Calderón A, Dorfman A, Escajadillo TG. Con-
versando con Arguedas: fragmentos de entrevistas. En: 
Larco J ed. “Recopilación de textos sobre José María 
Arguedas”. La Habana: Casa de las Américas, 1976).

“Hay algo que me preocupa: no puedo dormir. El 
específico ‘Medomina’ era muy eficaz; con media 
pastilla solía ser suficiente. Ya en Santiago empecé 
a requerir una y con poco efecto. Mi médico de 
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acá me recetó ‘Vesparax’; dormí, pero amanecí no 
sólo algo atontado sino angustiado. Preferí no to-
marlo más. Ahora tomo una pastilla de ‘Medomi-
na’ antes de acostarme y, generalmente, tengo que 
tomar media más a las dos o tres de la mañana, 
y duermo unas cuatro horas, pero no profunda-
mente. Cuando no he dormido sino muy poco mi 
voluntad de trabajo se reduce al mínimo. Hice la 
prueba de darme un baño algo caliente y me arre-
bató la cabeza y dormí menos aún. Ese es mi peor 
mal. [...] El ‘Dormopan’ me hacía también dormir, 
pero aquí no existe, quizá tenga otro nombre. [...] 
Me preocupa tomar estos específicos para dormir, 
creo que me minan la salud física. Ya no tengo 
esa formidable agilidad de antes.” (Carta a Lola 
Hoffman, su psicoanalista, 3 de julio de 1962. Calde-
rón A, Dorfman A, Escajadillo TG. Conversando con 
Arguedas: fragmentos de entrevistas. En: Larco J ed. 
“Recopilación de textos sobre José María Arguedas”. 
La Habana: Casa de las Américas, 1976.

“Destrozado mi hogar por la influencia lenta y 
progresiva de incompatibilidades entre mi espo-
sa y yo; convencido hoy mismo de la inutilidad o 
impractibilidad de formar otro hogar con una jo-
ven a quien pido perdón; casi demostrado por dos 
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sabios sociólogos y un economista, también hoy, 
que mi libro Todas las sangres es negativo para el 
país, no tengo nada que hacer ya en este mundo. 
Mis fuerzas han declinado creo que irremediable-
mente.” (“¿He vivido en vano?” Mesa redonda sobre 
su libro “Todas las sangres”, Instituto de Estudios Pe-
ruanos, 23 de junio de 1965).

 “Un poco por miedo otro poco porque se me ne-
cesitaba o creo que se me necesitaba he sobrevivi-
do hasta hoy y será hasta el lunes o martes. Temo 
que el Seconal no me haga el efecto deseado. Pero 
creo que ya nada puedo hacer. Hoy me siento más 
aniquilado y quienes viven junto a mí no lo creen 
o acaso sea más psíquico que orgánico. Da lo mis-
mo. [...] Tengo 55 años. He vivido bastante más 
de lo que creí.” (Carta a su hermano Arístides, 10 
de abril de 1966. Pinilla CM. “Arguedas en familia”. 
Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Ca-
tólica del Perú, 1999). 

“Yo estoy luchando como diablo. No puedes ima-
ginarte cuánta fuerza se me va en esta lucha. ¿Te 
acuerdas de cuando hicimos nuestro primer viaje 
a la sierra y estuve yo, a los 22 o 23 años de edad, 
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como siete días sin dormir una sola pestañada? 
¿De dónde me venían esos insomnios? El actual 
que me dura meses me viene de un torbellino de 
causas. Está cambiando mi vida, sus bases se han 
desmoronado en una parte, en la más íntima y es-
toy edificando otras, con esfuerzo infinito.” (Carta 
a Manuel Moreno Jimeno, ¿marzo de 1967?, Forgues 
R. José María Arguedas, la letra inmortal. Correspon-
dencia con Manuel Moreno Jimeno. Lima: Ediciones de 
los ríos profundos, 1993).

“He declinado en forma solamente en algunos 
síntomas: depresión, insomnio, falta de concen-
tración y ‘misantropía aguda’.” (Carta a Alejandro 
Ortiz Réscanière, 3 de mayo de 1968. Ortiz A. “José 
María Arguedas, recuerdos de una amistad”. Lima: 
Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú, 1996).

“Creo que mi conciliación con mis propios pro-
blemas sexuales ya no es posible. ¡Cuánto le he 
hablado de esto! Todo el universo ha girado para 
mí alrededor de este problema. Ha sido lo más 
anhelado y lo más temido; rara vez lo más esti-
mulante, casi siempre aniquilante. Mi mujer en 
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cambio tiene una euforia juvenil que se recrea con 
mi apetencia, siempre pronta y siempre torturan-
te. Como creí siempre que la satisfacción sexual 
debía ser sólo una especie de premio máximo a 
alguna gran hazaña, la práctica casi cotidiana 
me causa una atroz sensación de desgaste y de 
angustia. Ya no lo puedo soportar más.” (Carta a 
Lola Hoffmann, su psicoanalista, 13 de enero de 1969. 
Calderón A, Dorfman A, Escajadillo TG. Conversando 
con Arguedas: fragmentos de entrevistas. En: Larco J 
ed., “Recopilación de textos sobre José María Argue-
das”. La Habana: Casa de las Américas, 1976).

“En abril de 1966, hace ya algo más de dos años, 
intenté suicidarme. En mayo de 1944 hizo crisis 
una dolencia psíquica contraída en la infancia y 
estuve casi cinco años neutralizado para escribir. 
[...] Y ahora estoy otra vez a las puertas del sui-
cidio. Porque, nuevamente, me siento incapaz de 
luchar bien, de trabajar bien. Y no deseo, como en 
abril del 66, convertirme en un enfermo inepto, 
en un testigo lamentable de los acontecimientos.” 
(Primer diario, 10 de mayo de 1969 de “El zorro de 
arriba y el zorro de abajo”. En: Obras completas, Tomo 
V, Lima: Editorial Horizonte, 1983).
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“Hoy tengo miedo, no a la muerte misma sino a 
la manera de encontrarla. El revólver es seguro 
y rápido, pero no es fácil conseguirlo. Me resulta 
inaceptable el doloroso veneno que usan los po-
bres en Lima para suicidarse; no me acuerdo del 
nombre de ese insecticida en este momento. Soy 
cobarde para el dolor físico y seguramente para 
sentir la muerte. Las píldoras -que me dijeron 
que mataban con toda seguridad- producen una 
muerte macanuda cuando matan. Y si no, causan 
lo que yo tengo, en gentes como yo, una pegazón 
de la muerte en un cuerpo aún fornido. Y ésta es 
una sensación indescriptible: se pelean en uno, 
sensualmente, poéticamente, el anhelo de vivir y 
el de morir. Porque quien está como yo, mejor es 
que muera.” (Primer diario, 10 de mayo de 1969 de 
“El zorro de arriba y el zorro de abajo”. En: Obras com-
pletas, Tomo V, Lima: Editorial Horizonte, 1983.

“Yo estaba muy angustiado, me había afectado 
demasiado la reducción del presupuesto de los 
museos, el despido masivo de los empleados cu-
yas madres, esposas y familiares venían diaria-
mente, llorando, a pedirme ayuda, a que les diera 
otra oportunidad. Había algunas personas, como 
mi secretaria, a quienes faltaba pocos meses para 



53

Fragmentos autobiográficos

jubilarse con 25 años de servicios. Ser testigo de 
todas estas injusticias y estar impedido de ayudar 
me destrozó los nervios. Además muchas cosas 
personales se fueron acumulando y la depresión 
en que caí fue superior a mis fuerzas.” (J.M. Ar-
guedas a su hermana Nelly, Pinilla CM. “Arguedas en 
familia”. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Uni-
versidad Católica del Perú, 1999).

“He luchado contra la muerte o creo haber lucha-
do contra la muerte, muy de frente, escribiendo 
este entrecortado y quejoso relato. Yo tenía pocos 
y débiles aliados, inseguros; los de ella han venci-
do.” (¿Último diario?, 20 de agosto de 1969 de “El zo-
rro de arriba y el zorro de abajo”. En: Obras completas, 
Tomo V, Lima: Editorial Horizonte, 1983).

“Yo no voy a sobrevivir al libro. Como estoy segu-
ro que mis facultades y armas de creador, profe-
sor, estudioso e incitador, se han debilitado hasta 
quedar casi nulas y sólo me quedan las que me 
relegarían a la condición de espectador pasivo e 
impotente de la formidable lucha que la humani-
dad está librando en el Perú y en todas partes, no 
me sería posible tolerar ese destino. O actor, como 
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he sido desde que ingresé a la escuela secundaria, 
hace cuarentitrés años, o nada.” (Epílogo, en “El zo-
rro de arriba y el zorro de abajo”, 29 de agosto de 1969)

 “Profesores y estudiantes tenemos un vínculo co-
mún que no puede ser invalidado por negación 
unilateral de ninguno de nosotros. [...] Yo invoco 
ese vínculo o lo tomo en cuenta para hacer aquí 
algo considerado como atroz: el suicidio. [...] Me 
retiro ahora porque siento, he comprobado que 
ya no tengo energía e iluminación para seguir 
trabajando, es decir, para justificar la vida. [...] Y 
muchos, ojalá todos los colegas y alumnos, justi-
fiquen y comprendan que para algunos el retiro 
a la casa, es peor que la muerte.” (Epílogo, 27 de 
noviembre de 1969 de “El zorro de arriba y el zorro de 
abajo”. En: Obras completas, Tomo V, Lima: Editorial 
Horizonte, 1983).

“¡Perdóname! Desde 1943 me han visto muchos 
médicos peruanos, y desde el 62, Lola, de Santia-
go. Y antes también padecí mucho con los insom-
nios y decaimientos. Pero ahora, en estos meses 
últimos, tú lo sabes, ya casi no puedo leer; no me 
es posible escribir sino a saltos, con temor. No 
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puedo dictar clases porque me fatigo. No puedo 
subir a la Sierra porque me causa trastornos. Y sa-
bes que luchar y contribuir es para mí la vida. No 
hacer nada es peor que la muerte, y tú has de com-
prender y, finalmente, aprobar lo que hago.” (Car-
ta a su esposa Sybila Arredondo Ladrón de Guevara, 28 
de noviembre de 1969. En: Larco J ed., “Recopilación de 
textos sobre José María Arguedas”. La Habana: Casa 
de las Américas, 1976.
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Además de los textos citados, puede profundi-
zarse la información y la reflexión sobre Argue-
das en:

1. Cornejo Polar A. Los universos narrativos de 
José María Arguedas. Lima: Editorial Horizon-
te, 1997.

2. Escuela Nacional Superior de Folklore “José 
María Arguedas”. Arguedas canta y habla (dis-
co compacto). Lima, 2001.

3. Lemogodeuc JM. Significados y riesgos del rea-
lismo autobiográfico en la obra de José María 
Arguedas. En: Pérez H, Garayar C (ed). “José 
María Arguedas. Vida y obra”. Lima: Amaru 
Editores, 1991.

4. Lévano C. “Arguedas: un sentimiento trági-
co de la vida”. Lima: Editorial Gráfica Labor, 
1969.

5. Mariátegui J. “Arguedas o la agonía del mundo 
andino”. Psicopatología (Madrid) 1995;15:91-
102.
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6. Merino de Zela M. “Vida y obra de José Ma-
ría Arguedas”. En: Montoya R (ed). José María 
Arguedas, veinte años después: huellas y hori-
zonte 1969-1989. Lima: Escuela de Antropolo-
gía de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, 1991.

7. Pérez H, Garayar C (ed). “José María Argue-
das. Vida y obra”. Lima: Amaru Editores, 1991.

8. Vargas Llosa M. “La utopía arcaica. José Ma-
ría Arguedas y las ficciones del indigenismo”. 
México: Fondo de Cultura Económica, 1996.






