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PRESENTACION

La titeratura y la locura se entrelazan de multiples
maneras. Las palabras tocan las sensaciones, los senti-
mientos y los espacios interiores perturbados, con una
gracia particular.

Los grandes maestros de la psiquiatria fueron, simul-
tdneamente, grandes lectores. Y muchos de ellos reco-
mendaban a sus discipulos internarse en la literatura
universal para encontrar alli los retratos més inigua-
lables de las diversas personalidades normales y pa-
tolégicas, y de la infinita variedad de las reacciones
vitales a los avatares de la existencia, a las pasiones y a
la vivencia de conflicto consustancial con la condicién
humana.

Maurice Blanchot, observador y pensador incompa-
rable de la creacién literaria, nos confia en EI libro que
vendrd: “La experiencia literaria es una experiencia to-
tal, una pregunta que no resiste limites, no acepta ser
estabilizada o reducida. Seria la experiencia de aquello
que siempre se dice, que no puede dejar de decirse y
que no se puede entender”. Este enfrentamiento del es-
critor con el texto tiene ese cardcter total.

La lectura literaria y el ejercicio clinico tienen, en no
pocas ocasiones, bordes y cruzamientos singulares que
los enriquecen mutuamente. Recuperar esa fecunda re-
lacién es el propésito de estos textos que Laboratorios
Roemmers ofrece al cuerpo médico argentino.



Los estados afectivos constituyen fendmenos dimen-
sionales de dificil y, a veces, imposible segmentacién.
La acumulaciéon de sentimientos negativos y sensacio-
nes corporales indicadoras de malestar, pueden so-
lamente configurar la constelacion sintomatica de la
tristeza normal, reactiva a acontecimientos internos o
externos que la explican para el sujeto, sus semejantes
y su cultura, o presentarse con tal intensidad y calidad
que evidencien el transito al espacio de la depresion en
sus diversas presentaciones clinicas.

Entre esos extremos hay una gama de momentos, pe-
riodos vitales y estados, mas o menos prolongados en
el tiempo que demuestran la potencia de las vibracio-
nes subjetivas propias de lo humano.

En las paginas que siguen se pretende ilustrar estas si-
tuaciones con una serie de pasajes autobiogréficos de
la poética y la prosa de autores mundialmente reco-
nocidos. Ellos testimonian los dolores y sufrimientos
que les impone su caracter atrabiliario constitucional o
los avatares surgidos de conflictos y duelos pasajeros o
imposibles de superar que los marcaron con un sello de
amargura durante toda la vida.

Interesantes situaciones que nos ofrece la literatura
universal para reflexionar acerca de la frontera mas o
menos difusa adonde debe detenerse la comprension
empatica y el acompafiamiento amoroso hacia un fami-
liar o un amigo entristecido y se imponen el diagnoésti-
co clinico y las indicaciones terapéuticas.



MEMORIARS
OE UN LGTG

Gustave Flaubert
(Fragmentos)



. W
alstave Flaubert
(Normandia, 1821 — Rudn 1880)

Flaubert quien ha sido encuadra-
do dentro de la escuela realista,
fue alabado por su objetividad y la

esmerada perfeccién de su estilo.
Hijo de un médico, estudié dere-
cho en Paris durante un corto tiempo, pero su fragil salud lo
obligd a abandonarlo. Fue entonces cuando decidié dedicarse
a escribir. Afectado por un desorden de tipo nervioso, transcu-
rrié la mayor parte de su vida de forma tranquila, junto a su
familia, en Croisset, un lugar de campo cerca de Ruan, donde
recibia frecuentes visitas de otros notables escritores. La pri-
mera novela de Flaubert, reconocida como una de las obras
maestras del realismo, en general, y de la literatura francesa en
particular, Madame Bovary (1857), constituyd una dura critica a
la sociedad burguesa. El infinito cuidado que ponia en conseguir
una gran precision en los detalles y en el lenguaje se ha hecho
legendario. Otras obras importantes de Flaubert fueron Salambd
(1863), La tentacion de San Antonio (1874), La educacion senti-
mental (1869), la inconclusa novela Bouvard y Pécuchet (1881),
el Diccionario de lugares comunes (1913) y el texto escrito en su
adolescencia Memorias de un loco, del que extraemos algunos
fragmentos en los que se pueden apreciar los sentimientos de-
presivos, el pesimismo por la humanidad y el escepticismo que
embargaron a Flaubert durante su adolescencia.

Casi todas las obras de Flaubert combinan elementos tanto
romanticos como naturalistas. En sus cartas, publicadas pdstu-
mamente, Correspondance (4 volimenes, 1887-1893), calificd
sus trabajos de “agonias del arte”.



Voy a escribir la historia de mi vida. jQué vida!
Pero ;he vivido acaso? Soy joven, no tengo arru-
gas en el rostro ni pasién en mi corazén. jQué
calma fue, qué dulce y feliz parece, qué tranquila
y pura! Si, apacible y silenciosa como una tumba
cuyo cadaver fuera mi alma.

Apenas he vivido: no he conocido el mundo, es
decir, no tengo amantes, aduladores, sirvientes ni
bienes, no hice mi ingreso, como se dice, en la bue-
na sociedad, pues siempre me pareci6 cargada de
falsedad, ruidosa, ostentosa, aburrida y afectada.
Sin embargo, mi vida no son hechos; mi vida es
mi pensamiento.

¢Cual es, entonces, ese pensamiento que me indu-
ce en este momento, a la edad en que todo el mun-
do sonrie y estd feliz, en la que la gente se casa
y ama, a la que muchos se embriagan de amores
y de glorias, mientras brillan miles de luces y los
vasos se llenan en los banquetes, a estar solo y
desnudo, indiferente a toda inspiracién, a toda



Depresion

poesia, sintiéndome morir y riendo cruelmente de
mi lenta agonia, como aquel epictreo que se abrié
las venas, se hundi6 en un bafio perfumado y mu-
ri6 riendo, como un hombre ebrio después de una
agotadora orgfa?

jOh! Cuanto dur6 ese pensamiento; como una hi-
dra, me devoraron todas sus caras. Pensamiento
de duelo y de amargura, de bufén que llora, de
filésofo que medita ... [...]

Les relataré més adelante todas las etapas de esta
vida taciturna y meditabunda que pasé junto al
fuego, con los brazos cruzados, con un eterno bos-
tezo de aburrimiento -a veces solo, durante todo
un dia-, posando de vez en cuando la mirada en
la nieve de los techos vecinos, iluminados con la
palida luz del ocaso, en el piso de mi cuarto o en
una cabeza de muerto, amarilla y sin dientes, que
no cesaba de hacer muecas sobre mi chimenea,
simbolo de la vida y, como ésta, fria e irénica.
Mas adelante, leeran todas las angustias de este
corazoén tan golpeado, tan desgarrado de amar-
gura. Conocerdn las aventuras de esta vida tan
apacible y tan banal, tan llena de sentimientos, tan
vacia de hechos.

Y después podran decirme si todo esto no les pa-
rece una broma y una burla, si todo lo que se dice



Memorias de un loco

en las escuelas, todo lo que difusamente se explica
en los libros, todo lo que se ve, se siente, se habla,
si todo lo que existe...

No puedo concluir, tanta es mi amargura. jY bien!
iSi todo eso no es, finalmente, algo lastimoso,
humo, nada!

Fui al colegio desde los diez afos de edad, y fue
alli que, muy pronto, cobré una profunda aver-
sion a los hombres. Esa sociedad de nifios es tan
cruel con sus victimas como la de los adultos.

En ambas, la misma injusticia de la multitud, la
misma tirania de los prejuicios y de la fuerza, el
mismo egoismo (a pesar de todo lo que dice sobre
el desinterés y la fidelidad de la juventud). Juven-
tud: edad de locura y de suefios, de poesia y de
tonteria, sinébnimos en boca de las personas que
juzgan al mundo “sanamente”. Alli fui contraria-
do en todos mis gustos: en clase, por mis ideas;
en los recreos, por mis inclinaciones solitarias. A
partir de entonces, fui un loco.

Asi, vivi solo y aburrido, atormentado por mis
maestros y burlado por mis compafieros. Tenia
un cardcter irénico e independiente, y esa mordaz
y cinica ironia no perdonaba ni el capricho de uno
solo ni el despotismo de todos.



Depresion

Todavia me veo sentado en los bancos de la clase,
sumido en mis suefos de futuro, pensando en las
cosas mas sublimes que la imaginacién de un nifio
pueda concebir, mientras el maestro se burlaba de
mis versos latinos y mis compafieros se reian de
mi con desprecio. {Qué imbéciles! jReirse de mi!
jJustamente ellos! jTan tontos, tan vulgares, con el

cerebro tan estrecho!

Cuando nifio, sofié con el amor; cuando joven, con
la gloria; y ya adulto, con la tumba, Gltimo amor
de los que ya no tienen ninguno.

Y entretenido en estas vagas ensofaciones, en es-
tos suefios de porvenir, conducido por este pensa-
miento atrevido y desbocado como una yegua sin
freno que franquea torrentes, escala cerros y vuela
por el espacio, pasaba horas enteras concentrado
mirando el suelo del aula o a una arafa tejiendo
su tela bajo el estrado del maestro. Y, cuando me
despertaba con los ojos desmesuradamente abier-
tos, se refan de mi, el mas haragan de todos, aquel
que nunca tendria una sola idea positiva, que no
manifestaba inclinacién por profesiéon alguna, que
seria inttil en un mundo en el que cada uno debe

sacar su tajada y que, por daltimo, serfa un fraca-



Memorias de un loco

sado, pues a lo sumo llegaria a ser payaso, saltim-
banqui o escritor de libros.

Aunque tenia una excelente salud, mi caracter,
perpetuamente contrariado por la existencia que
llevaba y por el contacto con los otros, me habia
producido una irritacion nerviosa que me volvia
vehemente y colérico como un toro trastornado por
la picadura de insectos. Tenia pesadillas horribles.
iOh, qué época triste y agitada! Todavia me veo
errante y solitario, por los largos corredores de mi
colegio, observando lechuzas y cornejas echarse a
volar desde la béveda de la capilla, o bien, tirado
en la cama, en aquellos dormitorios lagubres que
alumbraba una lampara cuyo aceite solia conge-
larse. Durante las noches, pasaba largos ratos es-
cuchando el viento soplar tristemente por las vas-
tas habitaciones vacias, silbar en las cerraduras y
hacer temblar los vidrios en sus marcos; oia los
pasos del celador que hacia su ronda, caminando
lentamente con su linterna, y cuando se me acer-
caba, me hacia el dormido y terminaba efectiva-

mente por dormirme, entre suefios y llantos.

Tenia visiones horrorosas, capaces de enloquecer

de terror a cualquiera.



Depresion

Estaba acostado en la casa de mi padre: habian
conservado todos los muebles, pero todo lo que
me rodeaba tenia un tinte negro. Era una noche de
invierno y la nieve arrojaba una claridad blanca
sobre mi cama; de pronto, el hielo se fundié, y la
hierba y los arboles tomaron un tinte rojizo muy
intenso, como si un incendio hubiera iluminado
mis ventanas; escuché ruidos de pasos -como si
alguien subiera por la escalera-, senti un aire ca-
liente, un vapor fétido, mi puerta se abri6 sola.
Entraron, eran muchos -tal vez siete u ocho, no
tuve el tiempo de contarlos-. Habia pequefios y
grandes, portaban de barbas negras mal cortadas
(no estaban armados, pero todos tenian una hoja
de acero entre los dientes) formaron un circulo al-
rededor de mi cama y sus dientes comenzaron a
castafietear, de manera horrible. Descorrieron las
cortinas blancas que rodeaban mi lecho, y cada
dedo dejaba en ellas un hilo de sangre; me mi-
raron con sus grandes ojos fijos y sin parpados y
yo los miré también, estaba paralizado y hubiera
querido gritar.

Tuve entonces la sensaciéon de que la casa se le-
vantaba de sus cimientos, como si una palanca la
hubiera elevado.

Me miraron asi largo tiempo, luego se apartaron

y vi que todos tenian una parte del rostro sin piel,

10



Memorias de un loco

que sangraba lentamente. Levantaron todas mis
frazadas y sdbanas y todas tenian sangre. Se pu-
sieron a comer, y del pan que partian salia mas
sangre, que caia gota a gota. Entonces empezaron
a reir haciendo un ruido similar a un estertor de
agonia. Luego, cuando se fueron noté que todo lo
que habian tocado -las paredes, la escalera, el sue-
lo- habia quedado enrojecido.

Tenia un gusto amargo en el corazén, me parecia
que habia comido carne, y escuché un grito pro-
longado, ronco, agudo, y las ventanas y las puer-
tas se abrieron lentamente, y el viento las hacia
golpear y entrechocarse, como una cancién extra-
fia cuyos acordes me destrozaban el pecho como
un pufal.

Otra visién transcurria en un campo verde y cu-
bierto de flores que se extendia a la vera de un rio:
yo estaba con mi madre; ella caminaba del lado
de la orilla y, de pronto, cayo6. Vi el agua formar
espuma, los circulos agrandarse y desaparecer de
repente. El agua volvié a su curso habitual y, a
continuacién, ya no escuché mas que el agua co-
rriendo entre los juncos y doblando las cafias.

De pronto, escuché a mi madre que me llamaba:
“1Auxilio! jAuxilio! jOh, mi nifio, socorro! jAqui,

'//

aqui

11



Depresion

Me tiré cuerpo a tierra sobre el pasto para mi-
rar pero no vi nada: los gritos continuaban. Una
fuerza invencible me ataba a la tierra pero seguia
escuchando los gritos: “jMe ahogo! jMe ahogo!
jAuxilio!”.

El agua fluia, limpida, y esa voz que yo escuchaba
desde el fondo del rio me hundia en la rabia y la

desesperacion.

Aunque mi espiritu y mis principios eran calum-
niados, nadie atacaba mi corazén, pues, por en-
tonces, yo era bondadoso, y las miserias ajenas me
arrancaban lagrimas.

Recuerdo que, de muy nifio, me gustaba vaciar
mis bolsillos en los del pobre. jCon qué sonrisa
me recibian, y qué placer sentia yo al ayudarlos!
Es un placer que ya no siento desde hace mucho
tiempo pues ahora tengo el corazén seco y se me
han secado las lagrimas. jMaldigo a la humanidad
que me ha vuelto corrupto y malo, a mi, que era
tan bueno y puro! jMaldigo esta aridez de la civi-
lizacion que reseca y marchita todo lo que se eleva
hacia el sol de la poesia y del corazén! Esta vieja
sociedad corrupta que ha seducido y desgastado
todo.

12
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La humanidad puso en marcha unas maquinas y,
viendo el oro que salia a raudales, grit6: jEs Dios!
Y a ese Dios, se lo come. Queda -es que todo ha
terminado, jadids!, jadids!- un poco de vino antes
de morir! Cada uno se precipita hacia donde lo
empuja su instinto; el mundo hormiguea como los
insectos sobre un cadéver: los poetas pasan sin te-
ner tiempo para escribir sus pensamientos, apenas
si alcanzan a plasmarlos sobre papeles, y los pape-
les se vuelan: todo brilla y retumba en este baile de
mascaras, con sus realezas de un dia y sus cetros
de cartén; el oro circula, el vino abunda, la fria de-
pravacion levanta sus polleras y se sacude... jQue
horror! jQue horror! Y al final, todo esto se cubre
de un velo del que cada uno toma una parte para
ocultarse lo mejor posible.

jEscarnio! jHorror! jHorror!

Hay dias en los que siento un profundo cansancio,
y, por donde vaya, un oscuro tedio me envuelve
como una mortaja: sus pliegues me traban e inco-
modan, la vida me pesa como un remordimiento.
iTan joven y tan hastiado de todo, mientras que
algunos atn viejos todavia estan llenos de entu-

14



Memorias de un loco

siasmo! Y yo estoy tan abatido, tan desencantado.
:Qué hacer? ;Solo mirar de noche la luna cuando
arroja sobre las molduras del techo su vacilante
claridad como un frondoso follaje, y, de dia, el sol
que dora los techos vecinos? ;Eso es vivir? No, eso
es la muerte, sin el reposo del sepulcro.

Otros recuerdos son melancoélicos y frios como
jornadas lluviosas; recuerdos amargos y crueles,
que también retoman -las horas de calvario que
pasé llorando sin esperanza, y luego riendo de
manera forzada para alejar las ladgrimas que ocul-
tan los ojos, los sollozos que ahogan la voz-.
Permaneci muchos dias, muchos afios, sentado
sin pensar en nada, o en todo, abismado en el infi-
nito que queria abrazar y que me devoraba.

Oia la lluvia caer en las goteras, las campanas
sonar como un sollozo; veia el sol ponerse len-
tamente y la noche avanzar, noche dormida que
nos apacigua, y luego el dia reaparecia, siempre
idéntico, con todos sus problemas, su misma can-
tidad de horas por vivir, pero que yo veia morir
con alegria.

Sofiaba con el mar, con viajes a paises lejanos,
amores, éxitos, todas cosas abortadas en mi exis-
tencia, cadaver antes de haber vivido.

15
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Memorias de un loco

Pero, jay!, nada de eso habia sido hecho para mi.
No envidio a los demas, pues cada uno se lamen-
ta de la abrumadora carga que la fatalidad hizo
pesar sobre él: algunos la arrojan antes de haber
terminado su existencia, otros la cargan hasta el
final. ;Y yo, podré llevarla?

Apenas vi la vida, mi alma sinti6 un inmenso re-
chazo; llevé a mi boca todos los frutos: me parecie-
ron amargos: los rechacé, y ahora muero de ham-
bre. jMorir tan joven, sin esperanzas en la tumba,
sin tener la certeza de encontrar alivio en ella, sin
saber si su paz es inviolable! jEcharse a los brazos
de la nada y no saber si nos recibira!

Si, muero, pues ;jacaso vivir es ver el pasado pro-
pio como agua derramada en el mar, el presente

como una jaula, el futuro como una mortaja?

Por mucho que durante dias y noches enteras nos
preguntemos llenos de angustia: ;Qué son las pa-
labras Dios, eternidad, infinito? Giramos en torno a
ellas, arrastrados por el viento de la muerte, como
una hoja arrebatada por la tormenta. En esos mo-
mentos, pareceria que el infinito disfruta hacién-

donos fluctuar en la inmensidad de la duda.

17
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Sin embargo, siempre decimos que al cabo de algu-
nos siglos, de miles de afios, cuando todo esté des-
gastado, es preciso que algtin limite se imponga.
jAy! La eternidad se erige ante nosotros, y nos
produce miedo, miedo por esa cosa que debe
durar tanto tiempo, a nosotros, que duramos tan
poco... jTanto tiempo!

Sin duda, cuando ya no exista el mundo (jCémo
me gustarfa poder existir entonces, vivir sin na-
turaleza, sin hombres! jQué enormidad, un vacio
como ése!), sin duda entonces seran tinieblas, algo
de ceniza quemada de lo que habré sido tierra, y,
quiza, algunas gotas de agua, de lo que habra sido
el mar.

(Cielo? jVacio! nada mas que la nada desplegada
en la inmensidad como una mortaja. ;Eternidad?
jEternidad! ; Eso durard para siempre? jPara siem-
pre... sin final!

Sin embargo, lo que quede, la mas minima parcela
de vestigios del mundo, el dltimo soplo de una
creacion moribunda, el vacio mismo, debera estar
cansado de existir, todo llamaré a una destruccién
total.

La idea de una cosa sin fin nos hace estremecer.
jAy!Y estaremos todos en ella, todos los que ahora
vivimos. Y esa inmensidad nos arrastrara a todos.

{Que seremos? Una nada, ni siquiera un soplo.

18



Memorias de un loco

Durante mucho tiempo pensé en los muertos en
sus atatdes, en los largos siglos que pasan asi, de-
bajo de la tierra llena de ruidos, de rumores y de
gritos; ellos, tan apacibles, dentro de sus cajones
podridos, y cuyo lagubre silencio algunas veces
es interrumpido, ya por un cabello que cae, ya por
un gusano que se desliza sobre una porciéon de
carne. jCémo duermen ahi, acostados sin ruido,
debajo de la tierra, debajo del césped florecido!
Aunque, deben tener frio bajo la nieve en los in-

viernos.

jOh! Si se despertaran entonces, si pudieran re-
vivir y ver todas las ldgrimas que colmaron sus
mortajas, todos los llantos ahogados, todas las
muecas terminadas, sentirian horror de esta vida
por la que tanto lloraron al partir; y de inmediato
regresarian a la tan apacible y verdadera nada.

Por cierto, es posible vivir, y aun morir, sin haber-
se preguntado una sola vez qué es la vida y qué

es la muerte.

19
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Eres grande y mueres, como el perro y la hormiga,
pero con mas pesar que ellos, y después te pudres.
Te pregunto entonces: una vez que los gusanos te
comieron, cuando tu cuerpo se disolvié en la hu-
medad de la tumba, cuando tu polvo ya no exis-
te, ;donde estas, hombre? ;Dénde esta tu alma?
Aquella alma que era el motor de tus acciones,
que entregaba tu corazoén al odio, a la envidia, a
todas las pasiones, esa alma que te vendia y que
te hacia hacer tantas bajezas, ;dénde esta? ;Existe
acaso un lugar lo bastante santo para recibirla? Te
respetas a ti mismo y te honras como a un Dios,
has inventado la idea de dignidad del hombre,
idea que nada en la naturaleza podria tener al
verte; deseas que te honren y te honras a ti mis-
mo, deseas incluso que ese cuerpo, tan vil durante
su vida, sea honrado cuando ya no exista. Deseas
que todos se saquen el sombrero delante de tu ca-
rrofia humana que se pudre de corrupcién, y que
aun entonces es mds pura que ti mientras vivias.
Esa es tu grandeza jGrandeza del polvo, majestad
de la nada!

20
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POESIA

Juan de Dios Peza



-

Juan de Dios Peza
(Ciudad de México 1852 -
Ciudad de México 1910)

.luan de Dios Peza, inicio la carre-
ra de medicina, pero su adhesién

apasionada al movimiento liberal

lo llevd a renunciar a sus estudios
para entregarse de lleno al periodismo y la literatura. Fue diplo-
matico y dirigente politico. Su estilo realista, aunque lleno de
ternura, limpio la poesia del peso que arrastraba el romanticis-
mo y preparo el advenimiento de los modernistas. El libro que
mas fama le dio fue Cantos del hogar. Su obra, de gran popula-
ridad y aceptacién en México, fue traducida a numerosos idio-
mas, incluso al japonés. Su esposa lo abandond causandole una
gran amargura y dejandole a cargo dos hijas pequefias a cuyo
cuidado y crianza dedicé su vida. Esos sentimientos de duelo no
elaborado por el abandono sufrido se trasuntan punzantes en
el poema “A mis hijas”.

En sufamoso “Reir llorando”, que también se lee a continuacion,
Peza alude a David Garrick (1717 - 1779) considerado como una
de los principales dramaturgos britanicos del siglo XVIII, autor
e intérprete de numerosas comedias, tragedias y farsas del re-
pertorio teatral inglés. En realidad, es facil adivinar, oculta tras
la risa, la propia tristeza crénica de Peza proyectada en Garrik. El
“spleen”, término que se popularizé en la Inglaterra de la época,
era una tenebrosa forma de aburrimiento, de desgano, mortal
y sin esperanzas. Algo similar a lo que es hoy en el lenguaje del
gran publico la nocidn de “estrés” y “depresion”.

22
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A MIS HUJAS

Mi tristeza es un mar; tiene su bruma
que envuelve densa mis amargos dias;
sus olas son de lagrimas; mi pluma
estd empapada en ellas, hijas mias.

Vosotras sois las inocentes flores
nacidas de ese mar en la ribera;
la sorda tempestad de mis dolores
sirve de arrullo a vuestra edad primera.

Naci para luchar; sereno y fuerte
cobro vigor en el combate rudo;
cuando pague mi audacia con la muerte,
caeré cual gladiador sobre mi escudo.

Llévenme asi a vosotras; de los hombres
ni desdefio el poder ni el odio temo;
pongo todo mi honor en vuestros nombres
y toda el alma en vuestro amor supremo.

Para salir al mundo vais de prisa.
iOjala que esa vez nunca llegara!
Pues hay que ahogar el llanto con la risa,
para mirar al mundo cara a cara.
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No me imitéis a mi: yo me consuelo
con abrir maés los bordes de mi herida;
imitad en lo noble a vuestro abuelo:
iSol de virtud que iluminé mi vida!

Orad y perdonad; siempre es inmensa
después de la oracién la interna calma,
y el ser que sabe perdonar la ofensa
sabe llevar a Dios dentro del alma.

Sea vuestro pecho de bondades nido,
no ambicionéis lo que ninguno alcanza,
coronad el perdén con el olvido
y la austera virtud con la esperanza.

Sin dar culto a los frivolos placeres
que la pureza vuestra frente cifia,
buscad alma de nifia en las mujeres
y buscad alma de 4dngel en la nifia.

Nadie nace a la infamia condenado,
nadie hereda la culpa de un delito,
nunca para ser siervas del pecado
os disculpéis clamando: estaba escrito.

jExistir es luchar! No es infelice
quien luchando, de espinas se corona;
abajo, todo esfuerzo se maldice,
arriba, toda culpa se perdona.
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Depresion

Se apaga la ilusién cual lumbre fatua
y la hermosura es flor que se marchita;
la mujer sin piedad es una estatua
dafosa al mundo y del hogar proscrita.

No fijéis en el mal vuestras pupilas
que vibora es el mal que todo enferma,
y haced el bien para dormir tranquilas
cuando yo triste en el sepulcro duerma.

Nunca me han importado en este suelo
renombre, aplausos, oropeles, gloria:
procurar vuestro bien, tal es mi anhelo;
amaros y sufrir tal es mi historia.

Cuando el sol de mi vida tenga ocaso
recordad mis consejos con ternura,
y en cada pensamiento, en cada paso,
buscad a Dios tras de la inmensa altura.

Yo anhelo que, al morir, por premio santo,
tengan de vuestro amor en los excesos:
las flores de mi tumba vuestro llanto,
las piedras de mi tumba vuestros besos.
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&
REiR LLORANDO

Viendo a Garrik, actor de la Inglaterra,
el pueblo al aplaudirle le decia:
Eres el mas gracioso de la tierra

y el més feliz...
Y el comico refa.

Victimas del spleen, los altos lores,
en sus noches mas negras y pesadas,
iban a ver al rey de los actores
y cambiaban su spleen en carcajadas.

Una vez, ante un médico famoso,
llegose un hombre de mirar sombrio:
Sufro, le dijo, un mal tan espantoso
como esta palidez del rostro mio.

Nada me causa encanto ni atractivo;
no me importan mi nombre ni mi suerte
en un eterno spleen muriendo vivo,

y es mi Unica ilusion, la de la muerte.

Viajad y os distraeréis.
iTanto he viajado!
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Las lecturas buscad.
iTanto he leido!

Que os ame una mujer.
iSi soy amado!

iUn titulo adquirid!
iNoble he nacido!

(Pobre seréis quiza?
Tengo riquezas

¢De lisonjas gustais?
iTantas escucho!

(Que tenéis de familia?
Mis tristezas

;Vais a los cementerios?
Mucho... mucho...

¢De vuestra vida actual, tenéis testigos?
Si, mas no dejo que me impongan yugos;

yo les llamo a los muertos mis amigos;
y les llamo a los vivos mis verdugos.
Me deja, agrega el médico, perplejo
vuestro mal y no debo acobardaros;
Tomad hoy por receta este consejo:

solo viendo a Garrik, podréis curaros.

(A Garrik?
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Si, a Garrik... La més remisa
y austera sociedad le busca ansiosa;
todo aquél que lo ve, muere de risa:
tiene una gracia artistica asombrosa.

¢Y a mi, me hara reir?
jAh!, si, os lo juro,
él si y nadie mas que él; mas... ;qué os inquieta?

Asi, dijo el enfermo, no me curo;
iYo soy Garrik!... Cambiadme la receta.

iCuantos hay que, cansados de la vida,
enfermos de pesar, muertos de tedio,
hacen reir como el actor suicida,
sin encontrar para su mal remedio!

jAy! jCudntas veces al reir se llora!
iNadie en lo alegre de la risa fie,
porque en los seres que el dolor devora,
el alma gime cuando el rostro rie!

Si se muere la fe, si huye la calma,
si s6lo abrojos nuestra planta pisa,
lanza a la faz la tempestad del alma,
un reldmpago triste: la sonrisa.

El carnaval del mundo engafia tanto,
que las vidas son breves mascaradas;
aqui aprendemos a reir con llanto

y también a llorar con carcajadas.
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L3
CONFIDENCIAS A UNA ESTRELLA

Sigue, sigue blanca estrella,
Por el cielo en que naciste,
Sin dejar ninguna huella...

Siempre te hallaré mas bella,

Siempre te hallaré maés triste.

Hoy vengo con mi dolor,
Cual antes feliz venia;
Mas ya nunca, astro de amor,
Cetiiras con tu fulgor
Ni su frente ni la mia.

Tt cruzas por ese cielo,
Dando con tu luz la calma;
Yo cruzo, por este suelo,
Llevando en mi desconsuelo
Llena de sombras el alma.

Dame, dame tu luz bella;
Que en esta alma sin amor,
Ta sorprenderas estrella,
En cada nube una huella,
Y en cada huella un dolor.
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Ta que has escuchado el canto
De mi primera pasion,
Acompafa mi quebranto,

Y alumbra el amargo llanto
que brota del corazoén.

jHoras del primer carifio!
ta las miraste lucir,
Cuando ante tu luz de armifio,
La nifia en brazos del nifo
Sofiaba en el porvenir.

iDulce amor! jGrata ciencia!
iBlanca luz! jDelirio ardiente!
(Por qué huyes de la existencia,
Cuando una dura experiencia
Va marchitando la frente?

iAquellos goces extrafios,
Aquel esperar en Dios,
Sin recoger desenganos,
Aquel pasar de los afios
Sin perturbar a los dos!

Todo, todo, blanca estrella,
Tu tibia luz alumbro;
jEdad de suefios aquella,
Envidiable, dulce, bella,
Que para siempre huyo!
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Celia, al expirar el dia,
Por estos sitios vendra,
Ya no como antes venia,
Que aquella alma que fue mia,
Pertenece a otra alma ya.

Antes jay! jcudnto embeleso!
Sollozando de placer,
Dejaba en mi frente un beso;
Por eso, estrella; por eso
No quiero volverla a ver.

Ahora, dulce y carifiosa,
En otro sus ojos fijos,
Tendrd su boca amorosa
La majestad de la esposa
Para besar a sus hijos.

Con tus rayos blanquecinos
Alumbra siempre su hogar;
Aparta nuestros caminos,
Y jay! que sus ojos divinos
No aprendan nunca a llorar.

Si sigues, t4, blanca estrella,
Por el cielo en que naciste,
Sin dejar ninguna huella...

Siempre te hallaré mas bella,

Siempre me veras mas triste.
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FRAGMENTOS
AUTOBIGGRAFICGS

José Maria Arguedas



José 'Maria Arguedas
(Andahuaylas 1911 - Lima
1969)

José Maria Arguedas, escritor,
antropdlogo y etnélogo, fue uno
de los tres grandes representan-

tes de la corriente indigenista en
el Perd, junto con Ciro Alegria y Manuel Scorza. El tema central
en sus obras es el de un pais dividido en dos culturas, la andina
de origen quechuay la urbana de raices europeas, constrefiidas
a un mestizaje que Arguedas sofiaba y luchaba porque fuera
armonico. Su labor como antropélogo e investigador social (en
especial, musica y danza del folclore andino) es poco conocida
pese a su importancia y a la influencia que tuvo en su trabajo
literario. Fue, ademas, traductor y difusor de la literatura que-
chua antigua y moderna, funcionario publico y maestro.
Arguedas padecié una grave depresidn crdnica, que se inicio,
probablemente, a los 32 afios. Segun las descripciones que él
mismo hace en los diarios de su obra péstuma E/ zorro de arriba
y el zorro de abajo, y en su correspondencia publicada poste-
riormente, Arguedas sufrio multiples episodios depresivos, ca-
racterizados principalmente por decaimiento, cansancio, falta
de concentracion, insomnio, ansiedad y una ideacion suicida
recurrente que, a pesar de los multiples tratamientos farma-
coldgicos y psicoterapéuticos que recibid, lo llevé a un primer
intento frustro en 1966 y a uno segundo que acabd con su vida,
en 1969.

Se han planteado muchas hipétesis para comprender su de-
presion y suicidio: la pérdida precoz de su madre, el maltrato
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que sintio por parte de su madrastra y hermanastro, la repetida
ausencia del padre viajero, el naufragio de su matrimonio, la
sensacion de marginalidad entre el mundo indigena y el mundo
de los mistis (sin pertenecer realmente a ninguno), el supuesto
fracaso de sus tesis integradoras; todo ello quizas influyendo
sobre un terreno bioldgico vulnerable. Sus bidgrafos se han
preguntado en qué medida sus sintomas depresivos contribu-
yeron a forjar una obra que ha quedado inscripta en la litera-
tura universal.
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“Yono me acuerdo de mi mama. Es una delas cau-
sas de algunas de mis perturbaciones emocionales
y psiquicas. [...] Voy a hacerles una confesién un
poco curiosa: yo soy hechura de mi madrastra. Mi
madre murié cuando yo tenia dos afios y medio.
Mi padre se casé en segundas nupcias con una
mujer que tenia tres hijos; yo era el menor y como
era muy pequeiio me dejé en la casa de mi ma-
drastra, que era duefia de la mitad de un pueblo;
tenia mucha servidumbre indigena y el tradicio-
nal menosprecio e ignorancia de lo que era un in-
dio, y como a mi me tenia tanto rencor como a los
indios, decidié que yo debia vivir con ellos en la
cocina, comer y dormir alli. [...] Cuando llegé mi
hermanastro de vacaciones, ocurri6 algo verdade-
ramente terrible [...]. Desde el primer momento yo
le cai muy mal porque este sujeto era de facciones
indigenas y yo de muchacho tenia el pelo un poco

castafio y era blanco en comparacién con él. [...].
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Depresion

Yo fuirelegado ala cocina [...] quedaba obligado a
hacer algunas labores domésticas; a cuidar los be-
cerros, a traerle el caballo, como mozo. [...]. Era un
criminal, de esos clasicos. Trataba muy mal a los
indios, y esto si me dolia mucho y lo llegué a odiar
como lo odiaban todos los indios. Era un gamonal.
[...] Entr6 mi hermanastro, estaba tomando sopa
y tenia un plato de mote a mi lado con su pedacito
de queso. Me quit6 el plato de la mano y me lo tiré
a la cara, y me dijo: ‘no vales ni lo que comes’ [...].
Yo sali de la casa, atravesé un pequefio riachuelo,
al otro lado habia un excelente campo de maiz,
me tiré boca abajo, en el maiz, y pedi a Dios que
me mandara la muerte.” (Arquedas [M. Testimonio.
En: Oquendo A ed., “José Maria Arguedas: Un mundo
de monstruos y de fuego”. México: Fondo de Cultura
Economica, 1993).

“Se agarraron de las manos y empezaron a bailar
en ronda, con la musiquita de Julio, el charangue-
ro. Se volteaban a ratos, para mirarme, y reian. Yo
me quedé fuera del circulo, avergonzado, vencido
para siempre.” (Arquedas M. “Warma kuyay [Amor
de nifio]”. En: Obras completas, Tomo I, Lima: Edito-
rial Horizonte, 1983).
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Fragmentos autobiogrificos

“Yo, pues, no era mak’tillo de verdad, bailarin,
con el alma tranquila; no, yo era mak’tillo falsifi-
cado, hijo de abogado; por eso pensaba mas que
los otros escoleros; a veces me enfermaba de tan-
to hablar con mi alma, pero don Cipridn hablaba
mas.” (Arquedas [M. “Los escoleros”. En: Obras com-
pletas, Tomo 1, Lima: Editorial Horizonte, 1983).

“Mi padre no pudo encontrar nunca dénde fijar
su residencia; fue un abogado de provincias, i-
nestable y errante. Con él conoci més de doscien-
tos pueblos. [...] Pero mi padre decidia irse de un
pueblo a otro cuando las montafias, los caminos,
los campos de juego, el lugar donde duermen los
péjaros, cuando los detalles del pueblo empeza-
ban a formar parte de la memoria. [...] Hasta un
dia en que mi padre me confesd, con ademan
aparentemente mas enérgico que otras veces, que
nuestro peregrinaje terminaria en Abancay. [...]
Cruzdbamos el Apurimac, y en los ojos azules e
inocentes de mi padre vi la expresion caracteristi-
ca que tenian cuando el desaliento le hacia conce-
bir la decision de nuevos viajes. [...] Yo estaba ma-
triculado en el Colegio y dormia en el internado.
Comprendi que mi padre se marcharia. Después

de varios afios de haber viajado juntos, yo debia
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quedarme; y él se irfa solo.” (“Los rios profundos”.
En: Obras completas, Tomo IlI, Lima: Editorial Hori-
zonte, 1983).

“Desde hace un mes estoy bastante enfermo. El
excesivo trabajo que he tenido durante todo el afio
pasado, sin haber gozado de vacaciones y todas
las amarguras que tuve que pasar [...] me han pos-
trado en una terrible fatiga mental. Estoy prohi-
bido del mas minimo esfuerzo intelectual, por lo
menos por sesenta dias.” (Carta a su hermano Aris-
tides, 25 de marzo de 1943. Pinilla CM. “Arguedas en
familia”. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Uni-
versidad Catolica del Perii, 1999).

“¢Te acuerdas que de nifho me daban unos horri-
bles espantos nocturnos? Nuestro padre tenia que
levantarse y sacarme al corredor; miraba al cielo,
respiraba el aire frio y me calmaba. Después, ya
en el Colegio, padeci de algunas crisis: era una
especie de repentino temor a la muerte [...]. Pero
algunos afios después, cuando ya estabas en Ca-
raz, me vino una crisis dura, no dormia, tenia un
espanto continuo y parecia que todo iba a termi-

nar [...]. Las primeras noches, cuando sentia a la
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muerte en la garganta, sofiaba con nuestro padre
y contigo.” (Carta a su hermano Aristides, 31 de ene-
ro de 1944. Pinilla CM. “Arguedas en familia”. Lima:
Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catolica
del Per1i, 1999).

“Yo sigo mal. Van tres afios que mi vida es una
alternativa de relativo alivio y de dias y noches en
que parece que ya voy a terminar. No leo, apenas
escribo; cualquier preocupacién intensa me aba-
te totalmente. S6lo con un descanso prolongado,
en condiciones especiales, podria quiza, segtin los
médicos, curar hasta recuperar mucho mi salud.
Pero eso es imposible.” (Carta a su hermano Aris-
tides, 23 de julio de 1945. Pinilla CM. “Arguedas en
familia”. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Uni-
versidad Catolica del Perii, 1999)

“Tuve un terrible accidente con la camioneta que
me dej6 Mangin. Como no andaba muy bien de
los nervios, que es mi talén de Aquiles, acabé por
casi aniquilarme con los resultados del accidente
y he quedado mas disminuido adn. [...] Sali Gni-
camente con tres costillas rotas pero me dejé un

saldo aplastante en cuanto al sistema nervioso.
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Fragmentos autobiogrificos

Me quedé sin poder dormir y con una especie de
psicosis de angustia de la que atin no puedo salir
del todo.” (Carta a John Murra, 10 de abril de 1960.
Calderon A, Dorfman A, Escajadillo TG. Conversando
con Arguedas: fragmentos de entrevistas. En: Larco |
ed. “Recopilacion de textos sobre José Maria Argue-
das”. La Habana: Casa de las Ameéricas, 1976).

“Yo he sentido, desde pequertio, cierta aversion a
la sensualidad. Algo asi como don Bruno en sus
momentos de arrepentimiento. Aquel personaje
poderoso e inmensamente malvado que presento
en el cuento Agua fue sacado de la vida real. Era
un hermanastro mio. No solamente era el amo del
pueblo, sefior de pistola al cinto, sino también te-
rriblemente mujeriego y sexualmente perverso.”
(Calderon A, Dorfman A, Escajadillo TG. Conversan-
do con Arguedas: fragmentos de entrevistas. En: Larco
J ed., “Recopilacion de textos sobre José Maria Argue-
das”, La Habana: Casa de las Ameéricas, 1976).

“Para mi la mujer constituy6 siempre, y sigue
siendo, un ser angelical, la forma mas perfecta
de la belleza terrena. Hacerla motivo del “apeti-

to material’ constituia un crimen nefando y atn
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sigo participando no sé6lo de la creencia sino de la
practica. Sélo el verdadero amor puede dar dere-
cho y purificar suficientemente el acto material.”
(Carta a John Murra, 21 de noviembre de 1960. Calde-
ron A, Dorfman A, Escajadillo TG. Conversando con
Arguedas: fragmentos de entrevistas. En: Larco | ed.,
“Recopilacion de textos sobre José Maria Arguedas”,
La Habana: Casa de las Américas, 1976).

“-La mujer sufre. Con lo que le hace el hombre,
pues, sufre.

-¢Con qué dices, de lo que el hombre le hace?

-De noche, en la cama. O en cualquier parte sucia.
-Eres criatura. Ella goza més que el hombre. Mas
goza, por eso acepta también quedarse con el hijo
sin que el hombre la ayude en nada. [...]

-iNo goza! - grit6 Santiago al oido de Ambrosio, el
guitarrista-. No goza!” [...]

“En eso de ajuntarse con la mujer, el hombre no
es hijo de Dios, mas hijo de Dios son los anima-
litos. Hay confusion cuando uno quiere meterse
con una muyjer...

-.Y el enamoramiento, don Antonio?

-Si, pues, s6lo cuando estds muchacho, como td, o
menos quizas. Pero desde el momento en que ta

ves como es la cosa de la mujer, la ilusién se aca-
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ba.” (Arguedas JM. “Amor mundo y otros cuentos”.
En: Obras completas, Tomo 1, Lima: Editorial Horizon-
te, 1983).

“Yo estoy sumamente preocupado con mi pobre
salud. [...] Durante los primeros quince dias estuve
luchando contra la depresién que padecia [...]. He
vuelto fatigadisimo, sin poder dormir y angustia-
do. Tengo que ir a donde el médico nuevamente;
aunque estos caballeros nunca llegan a entender
bien lo que uno sufre ni las causas. Lo malo es que
esto me viene desde mi infancia. No sé si sera algo
constitucional pasajero. Ahora estoy respirando
a base de un especifico que se llama ‘Dexamyl’,
pero sospecho que me anima a base de mis pro-
pias reservas.” (Carta a John Murra, 28 de abril de
1961. Calderon A, Dorfman A, Escajadillo TG. Con-
versando con Arguedas: fragmentos de entrevistas. En:
Larco | ed. “Recopilacion de textos sobre José Maria
Arguedas”. La Habana: Casa de las Américas, 1976).

“Hay algo que me preocupa: no puedo dormir. El
especifico ‘Medomina’ era muy eficaz; con media
pastilla solia ser suficiente. Ya en Santiago empecé

a requerir una y con poco efecto. Mi médico de
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Fragmentos autobiogrificos

aca me recet6 “Vesparax’; dormi, pero amaneci no
s6lo algo atontado sino angustiado. Preferi no to-
marlo mas. Ahora tomo una pastilla de ‘"Medomi-
na’ antes de acostarme y, generalmente, tengo que
tomar media maés a las dos o tres de la mafiana,
y duermo unas cuatro horas, pero no profunda-
mente. Cuando no he dormido sino muy poco mi
voluntad de trabajo se reduce al minimo. Hice la
prueba de darme un bafio algo caliente y me arre-
bat6 la cabeza y dormi menos atin. Ese es mi peor
mal. [...] El'Dormopan’ me hacia también dormir,
pero aqui no existe, quizé tenga otro nombre. [...]
Me preocupa tomar estos especificos para dormir,
creo que me minan la salud fisica. Ya no tengo
esa formidable agilidad de antes.” (Carta a Lola
Hoffman, su psicoanalista, 3 de julio de 1962. Calde-
ron A, Dorfman A, Escajadillo TG. Conversando con
Arguedas: fragmentos de entrevistas. En: Larco | ed.
“Recopilacion de textos sobre José Maria Arguedas”.
La Habana: Casa de las Américas, 1976.

“Destrozado mi hogar por la influencia lenta y
progresiva de incompatibilidades entre mi espo-
say yo; convencido hoy mismo de la inutilidad o
impractibilidad de formar otro hogar con una jo-

ven a quien pido perdén; casi demostrado por dos
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sabios socidlogos y un economista, también hoy,
que mi libro Todas las sangres es negativo para el
pais, no tengo nada que hacer ya en este mundo.
Mis fuerzas han declinado creo que irremediable-

7”7

mente.” (“;He vivido en vano?” Mesa redonda sobre
su libro “Todas las sangres”, Instituto de Estudios Pe-

ruanos, 23 de junio de 1965).

“Un poco por miedo otro poco porque se me ne-
cesitaba o creo que se me necesitaba he sobrevivi-
do hasta hoy y sera hasta el lunes o martes. Temo
que el Seconal no me haga el efecto deseado. Pero
creo que ya nada puedo hacer. Hoy me siento mas
aniquilado y quienes viven junto a mi no lo creen
0 acaso sea mas psiquico que organico. Da lo mis-
mo. [...] Tengo 55 afios. He vivido bastante mas
de lo que crei.” (Carta a su hermano Aristides, 10
de abril de 1966. Pinilla CM. “Arguedas en familia”.
Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Ca-
tolica del Peru, 1999).

“Yo estoy luchando como diablo. No puedes ima-
ginarte cudnta fuerza se me va en esta lucha. ;Te
acuerdas de cuando hicimos nuestro primer viaje

a la sierra y estuve yo, a los 22 o 23 afos de edad,
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como siete dfas sin dormir una sola pestafiada?
(De donde me venian esos insomnios? El actual
que me dura meses me viene de un torbellino de
causas. Esta cambiando mi vida, sus bases se han
desmoronado en una parte, en la mas intima y es-
toy edificando otras, con esfuerzo infinito.” (Carta
a Manuel Moreno [imeno, ;marzo de 1967?, Forgues
R. José Maria Arguedas, la letra inmortal. Correspon-
dencia con Manuel Moreno Jimeno. Lima: Ediciones de
los rios profundos, 1993).

“He declinado en forma solamente en algunos
sintomas: depresion, insomnio, falta de concen-
tracién y “misantropia aguda’.” (Carta a Alejandro
Ortiz Réscaniére, 3 de mayo de 1968. Ortiz A. “José
Maria Arguedas, recuerdos de una amistad”. Lima:
Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catélica

del Perii, 1996).

“Creo que mi conciliacién con mis propios pro-
blemas sexuales ya no es posible. jCuanto le he
hablado de esto! Todo el universo ha girado para
mi alrededor de este problema. Ha sido lo mas
anhelado y lo mas temido; rara vez lo més esti-

mulante, casi siempre aniquilante. Mi mujer en

49



Depresion

cambio tiene una euforia juvenil que se recrea con
mi apetencia, siempre pronta y siempre torturan-
te. Como crei siempre que la satisfaccion sexual
debia ser s6lo una especie de premio maximo a
alguna gran hazafia, la practica casi cotidiana
me causa una atroz sensaciéon de desgaste y de
angustia. Ya no lo puedo soportar mas.” (Carta a
Lola Hoffmann, su psicoanalista, 13 de enero de 1969.
Calderén A, Dorfman A, Escajadillo TG. Conversando
con Arguedas: fragmentos de entrevistas. En: Larco |
ed., “Recopilacion de textos sobre José Maria Argue-
das”. La Habana: Casa de las Ameéricas, 1976).

“En abril de 1966, hace ya algo mas de dos afios,
intenté suicidarme. En mayo de 1944 hizo crisis
una dolencia psiquica contraida en la infancia y
estuve casi cinco afios neutralizado para escribir.
[...] Y ahora estoy otra vez a las puertas del sui-
cidio. Porque, nuevamente, me siento incapaz de
luchar bien, de trabajar bien. Y no deseo, como en
abril del 66, convertirme en un enfermo inepto,
en un testigo lamentable de los acontecimientos.”
(Primer diario, 10 de mayo de 1969 de “El zorro de
arriba y el zorro de abajo”. En: Obras completas, Tomo
V, Lima: Editorial Horizonte, 1983).

50



Fragmentos autobiogrificos

51



Depresion

“Hoy tengo miedo, no a la muerte misma sino a
la manera de encontrarla. El revélver es seguro
y rapido, pero no es facil conseguirlo. Me resulta
inaceptable el doloroso veneno que usan los po-
bres en Lima para suicidarse; no me acuerdo del
nombre de ese insecticida en este momento. Soy
cobarde para el dolor fisico y seguramente para
sentir la muerte. Las pildoras -que me dijeron
que mataban con toda seguridad- producen una
muerte macanuda cuando matan. Y si no, causan
lo que yo tengo, en gentes como yo, una pegazén
de la muerte en un cuerpo adn fornido. Y ésta es
una sensacién indescriptible: se pelean en uno,
sensualmente, poéticamente, el anhelo de vivir y
el de morir. Porque quien estd como yo, mejor es
que muera.” (Primer diario, 10 de mayo de 1969 de
“El zorro de arriba y el zorro de abajo”. En: Obras com-
pletas, Tomo V, Lima: Editorial Horizonte, 1983.

“Yo estaba muy angustiado, me habia afectado
demasiado la reduccién del presupuesto de los
museos, el despido masivo de los empleados cu-
yas madres, esposas y familiares venian diaria-
mente, llorando, a pedirme ayuda, a que les diera
otra oportunidad. Habia algunas personas, como

mi secretaria, a quienes faltaba pocos meses para
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jubilarse con 25 afios de servicios. Ser testigo de
todas estas injusticias y estar impedido de ayudar
me destrozé los nervios. Ademdas muchas cosas
personales se fueron acumulando y la depresion
en que cai fue superior a mis fuerzas.” (J.M. Ar-
guedas a su hermana Nelly, Pinilla CM. “Arguedas en
familia”. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Uni-
versidad Catolica del Perii, 1999).

“He luchado contra la muerte o creo haber lucha-
do contra la muerte, muy de frente, escribiendo
este entrecortado y quejoso relato. Yo tenia pocos
y débiles aliados, inseguros; los de ella han venci-
do.” (; Ultimo diario?, 20 de agosto de 1969 de “El zo-
rro de arriba y el zorro de abajo”. En: Obras completas,
Tomo V, Lima: Editorial Horizonte, 1983).

“Yo no voy a sobrevivir al libro. Como estoy segu-
ro que mis facultades y armas de creador, profe-
sor, estudioso e incitador, se han debilitado hasta
quedar casi nulas y s6lo me quedan las que me
relegarian a la condicién de espectador pasivo e
impotente de la formidable lucha que la humani-
dad esta librando en el Pert y en todas partes, no

me seria posible tolerar ese destino. O actor, como
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he sido desde que ingresé a la escuela secundaria,
hace cuarentitrés afios, o nada.” (Epilogo, en “El zo-

rro de arriba y el zorro de abajo”, 29 de agosto de 1969)

“Profesores y estudiantes tenemos un vinculo co-

mun que no puede ser invalidado por negacion
unilateral de ninguno de nosotros. [...] Yo invoco
ese vinculo o lo tomo en cuenta para hacer aqui
algo considerado como atroz: el suicidio. [...] Me
retiro ahora porque siento, he comprobado que
ya no tengo energia e iluminacién para seguir
trabajando, es decir, para justificar la vida. [...] Y
muchos, ojald todos los colegas y alumnos, justi-
fiquen y comprendan que para algunos el retiro
a la casa, es peor que la muerte.” (Epilogo, 27 de
noviembre de 1969 de “El zorro de arriba y el zorro de
abajo”. En: Obras completas, Tomo V, Lima: Editorial
Horizonte, 1983).

“iPerdéname! Desde 1943 me han visto muchos
médicos peruanos, y desde el 62, Lola, de Santia-
go. Y antes también padeci mucho con los insom-
nios y decaimientos. Pero ahora, en estos meses
altimos, ta lo sabes, ya casi no puedo leer; no me

es posible escribir sino a saltos, con temor. No
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puedo dictar clases porque me fatigo. No puedo
subir a la Sierra porque me causa trastornos. Y sa-
bes que luchar y contribuir es para mi la vida. No
hacer nada es peor que la muerte, y tt has de com-
prender y, finalmente, aprobar lo que hago.” (Car-
ta a su esposa Sybila Arredondo Ladron de Guevara, 28
de noviembre de 1969. En: Larco ] ed., “Recopilacion de
textos sobre José Maria Arquedas”. La Habana: Casa
de las Américas, 1976.
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Ademas de los textos citados, puede profundi-
zarse la informacion y la reflexion sobre Argue-
das en:

1. Cornejo Polar A. Los universos narrativos de
José Maria Arguedas. Lima: Editorial Horizon-
te, 1997.

2. Escuela Nacional Superior de Folklore “José
Maria Arguedas”. Arguedas canta y habla (dis-
co compacto). Lima, 2001.

3. Lemogodeuc JM. Significados y riesgos del rea-
lismo autobiogréfico en la obra de José Maria
Arguedas. En: Pérez H, Garayar C (ed). “José
Maria Arguedas. Vida y obra”. Lima: Amaru
Editores, 1991.

4. Lévano C. “Arguedas: un sentimiento tragi-
co de la vida”. Lima: Editorial Gréfica Labor,
1969.

5. Mariategui]. “ Arguedas o la agonia del mundo

andino”. Psicopatologia (Madrid) 1995;15:91-
102.
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6. Merino de Zela M. “Vida y obra de José Ma-
ria Arguedas”. En: Montoya R (ed). José Maria
Arguedas, veinte afios después: huellas y hori-
zonte 1969-1989. Lima: Escuela de Antropolo-
gia de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, 1991.

7. Pérez H, Garayar C (ed). “José Maria Argue-
das. Vida y obra”. Lima: Amaru Editores, 1991.

8. Vargas Llosa M. “La utopia arcaica. José Ma-

ria Arguedas y las ficciones del indigenismo”.
México: Fondo de Cultura Econémica, 1996.
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