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La literatura y la locura se entrelazan de múltiples 
maneras. Las palabras tocan las sensaciones, los senti-
mientos y los espacios interiores perturbados, con una 
gracia particular. 
Los grandes maestros de la psiquiatría fueron, simul-
táneamente, grandes lectores. Y muchos de ellos reco-
mendaban a sus discípulos internarse en la literatura 
universal para encontrar allí los retratos más inigua- 
lables de las diversas personalidades normales y pa-
tológicas, y de la infinita variedad de las reacciones 
vitales a los avatares de la existencia, a las pasiones y a 
la vivencia de conflicto consustancial con la condición 
humana.      

Maurice Blanchot, observador y pensador incompa-
rable de la creación literaria, nos confía en El libro que 
vendrá: “La experiencia literaria es una experiencia to-
tal, una pregunta que no resiste límites, no acepta ser 
estabilizada o reducida. Sería la experiencia de aquello 
que siempre se dice, que no puede dejar de decirse y 
que no se puede entender”. Este enfrentamiento del es-
critor con el texto tiene ese carácter total. 

La lectura literaria y el ejercicio clínico tienen, en no 
pocas ocasiones, bordes y cruzamientos singulares que 
los enriquecen mutuamente. Recuperar esa fecunda re-
lación es el propósito de estos textos que Laboratorio 
Baliarda ofrece al cuerpo médico argentino.

PRESENTACIÓN
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Los estados afectivos constituyen fenómenos dimensio-
nales de difícil y, a veces, imposible segmentación. La 
acumulación de sentimientos negativos y sensaciones 
corporales indicadoras de malestar, pueden solamente 
configurar la constelación sintomática de la angustia o 
la ansiedad normales, reactiva a acontecimientos inter-
nos o externos que la explican para el sujeto, sus seme-
jantes y su cultura, o presentarse con tal intensidad y 
calidad que evidencien el tránsito al espacio de la an-
siedad en sus diversas presentaciones clínicas. 

Entre esos extremos hay una gama de momentos, pe-
ríodos vitales y estados, más o menos prolongados en 
el tiempo que demuestran la potencia de las vibracio-
nes subjetivas propias de lo humano.

En las páginas que siguen se pretende ilustrar estas si-
tuaciones con una serie de pasajes de la poética y la 
prosa de autores mundialmente reconocidos. Ellos tes-
timonian los dolores y sufrimientos que les impone su 
carácter displacentero. Desde la angustia existencial a 
la patológica, desde la ansiedad banal del vivir conflic-
tivo, consustancial con la existencia, hasta la ansiedad 
sintomática de la enfermedad mental, todas las dimen-
siones de ese fenómeno vital se despliegan en la condi-
ción humana.

Interesantes situaciones que nos ofrece la literatura 
universal para reflexionar acerca de la frontera más o 
menos difusa adonde se puede traspasar de una con-
dición de ansiedad surgida de los avatares de la vida, 
comprensible y justificable para el sujeto, a otra cuya 
intensidad y fuente le son extrañas e inexplicables e 
imponen el diagnóstico clínico y las indicaciones tera-
péuticas.  



LA NAUSEA
Jean-Paul Sartre

(Fragmentos)
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Conocido como filósofo, escritor 
y dramaturgo, exponente del exis-
tencialismo y del marxismo huma-
nista, durante las décadas de 1940 

y 1950, las ideas de Sartre eran muy populares, y el existen-
cialismo fue la filosofía preferida de la generación beatnik en 
Europa y los EE. UU. La mayoría de sus obras de teatro están 
llenas de símbolos que sirven de instrumento para difundir su 
filosofía. La más famosa fue Huis Clos (A puerta cerrada).
Además del impacto de La náusea, la mayor contribución lite-
raria de Sartre fue su trilogía Los caminos de la libertad, que 
traza el impacto de los eventos de la pre-guerra en sus ideas. 
Sobresale también su famoso ensayo sobre Gustave Flaubert: 
El idiota de la familia. En 1964 Sartre escribió una autobiogra-
fía denominada Les mots (Las palabras). Ese mismo año se le 
concedió el Premio Nobel de Literatura, pero lo declinó tajan-
temente. A pesar de su abrumadora fama mundial, Sartre man-
tuvo su vida sencilla, con pocas posesiones materiales y acti-
vamente comprometido con varias causas hasta el final de su 
vida, tal como la revuelta estudiantil del Mayo Francés de 1968.
Entre las numerosas obras filosóficas que marcaron su tiem-
po Sastre escribió El ser y la nada (1943), El existencialismo es 
un humanismo (1945 y 1949) y Crítica de la razón dialéctica  
(1960).

Jean-Paul Sartre
(París, 1905 – París 1980)
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Me levanto. Me muevo en esta luz pálida; la veo 
cambiar sobre mis manos y sobre las mangas de 
mi chaqueta; no puedo decir hasta qué punto me 
disgusta. Bostezo. Enciendo la lámpara sobre la 
mesa; quizá su claridad pueda combatir la del día. 
Pero no: la lámpara forma alrededor de su pie un 
charco lastimoso. Apago; me levanto. En la pared 
hay un agujero blanco, el espejo. Es una trampa. 
Sé que voy a dejarme atrapar. Ya está. La cosa 
gris acaba de aparecer en el espejo. Me acerco y la 
miro; ya no puedo irme.
Es el reflejo de mi rostro. A menudo en estos días 
perdidos, me quedo contemplándolo. No com-
prendo nada en este rostro. Los de los otros tienen 
un sentido. El mío, no. Ni siquiera puedo decidir 
si es lindo o feo. Pienso que es feo, porque me lo 
han dicho. Pero no me sorprende. En el fondo, a 
mí mismo me choca que puedan atribuirle cuali-
dades de ese tipo, como si llamaran lindo o feo a 



6

Ansiedad La Náusea

un montón de tierra o a un bloque de piedra.
[…] Mi mirada desciende lenta, hastiada, por la 
frente, por las mejillas; no encuentra nada firme, 
se hunde. Evidentemente, hay una nariz, ojos, 
boca, pero todo eso no tiene sentido, ni siquiera 
expresión humana. Sin embargo Anny y Vélines 
opinaban que tenía una expresión vivaz; es posi-
ble que esté demasiado acostumbrado a mi cara. 
[...] Vive, no digo que no; pero no es la vida en que 
pensaba Anny; veo ligeros estremecimientos, veo 
una carne insulsa que se expande y palpita con 
abandono. Sobre todo los ojos, de tan cerca, son 
horribles. Algo vidrioso, blando, ciego, bordeado 
de rojo; como escamas de pescado.
Me apoyo con todo mi peso en el borde de loza, 
acerco mi cara al espejo hasta tocarlo. Los ojos, la 
nariz y la boca desaparecen, ya no queda nada hu-
mano.
Arrugas morenas a cada lado del abultamiento fe-
bril de los labios, grietas, toperas. Un sedoso vello 
blanco corre por los grandes declives de las meji-
llas; dos pelos salen por los agujeros de la nariz; es 
un mapa geológico en relieve. Y a pesar de todo, 
este mundo lunar me resulta familiar. No puedo 
decir que reconozco sus detalles. Pero el conjunto 
me da una impresión de algo ya visto que me em-
bota: me deslizo dulcemente hacia el sueño.
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Quisiera recobrarme: una sensación viva y deci-
dida me libertaría. Aplico mi mano derecha con-
tra la mejilla, tiro de la piel; me hago una mueca. 
Toda una mitad del rostro cede, la mitad izquier-
da de la boca se tuerce y se hincha descubriendo 
un diente, la órbita se abre sobre un globo blanco, 
sobre una carne rosada y sanguinolenta. No es lo 
que yo buscaba; nada fuerte, nada nuevo; ¡es algo 
suave, esfumado, ya visto! Me duermo con los 
ojos abiertos, el rostro crece, crece en el espejo, es 
un inmenso halo pálido que se desliza en la luz...

* * *

¡La cosa anda mal, muy mal! Otra vez la suciedad, 
la Náusea. Y una novedad: me dio en un café. Los 
cafés eran hasta ahora mi único refugio porque es-
tán llenos de gente y bien iluminados; ni siquiera 
me quedará este recurso; cuando me vea acosado 
en mi cuarto, no sabré adónde ir.[…] Madeleine 
vino flotando a quitarme el sobretodo, y observé 
que se había estirado el pelo y llevaba pendien-
tes: no la reconocí. Yo miraba sus grandes meji-
llas, que corrían interminables hacia las orejas. En 
el hueco de las mejillas, bajo los pómulos, había 
dos manchas color de rosa, bien aisladas, que pa-
recían aburrirse en esa carne pobre. Las mejillas 
corrían, corrían hacia las orejas, y Madeleine son-
reía: -¿Qué toma usted, señor Antoine?
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Entonces me dio la Náusea: me dejé caer en el 
asiento, ni siquiera sabía dónde estaba; veía girar 
lentamente los colores a mi alrededor; tenía ganas 
de vomitar.
Y desde entonces la Náusea no me ha abandona-
do, me posee.

* * *

Un poco más y caigo en la trampa del espejo. La 
evito, para caer en la trampa del vidrio: ocioso, 
con los brazos colgando, me acerco a la ventana. 
El Depósito, la Empalizada, la Vieja Estación.[...] 
Mis brazos penden; apoyo la frente en el cristal. 
Aquella vieja me irrita. Corretea obstinadamente, 
con la vista perdida. A veces se detiene, temero-
sa, como si la hubiera rozado un peligro invisible. 
Ahí está bajo mi ventana; el viento le pega la falda 
a las rodillas. Se detiene, se arregla la pañoleta.
Le tiemblan las manos. Reanuda la marcha; ahora 
la veo de espaldas. ¡Vieja cochina! Supongo que 
doblará a la derecha, en el bulevar Noir. Le faltan 
unos cien metros por recorrer; al paso que va, tar-
dará por lo menos diez minutos, diez minutos du-
rante los cuales me quedaré así, mirándola, con la 
frente pegada al vidrio. Se detendrá veinte veces, 
seguirá, se detendrá...
Veo el porvenir. Está allí, en la calle, apenas más 
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pálido que el presente. ¿Qué necesidad tiene de 
realizarse? ¿Qué ganará con ello? La vieja se va 
cojeando, se detiene, tira de una mecha gris que le 
asoma por debajo de la pañoleta. Camina; estaba 
allá, ahora está aquí... No sé dónde ando: ¿veo sus 
gestos o los preveo? Ya no distingo el presente del 
futuro, y sin embargo esto dura, se realiza poco a 
poco; la vieja avanza por la calle desierta, desplaza 
sus grandes zapatos de hombre. Así es el tiempo, 
el tiempo desnudo; viene lentamente a la existen-
cia, se hace esperar y cuando llega uno siente asco 
porque cae en la cuenta de que hacía mucho que 
estaba allí. La vieja se acerca a la esquina de la ca-
lle, ahora sólo es un montoncito de trapos negros. 
Bueno, sí, lo acepto, esto es nuevo, no estaba ahí 
hace un instante. Pero es una novedad descolori-
da, desflorada, que nunca puede sorprender. Va a 
doblar la esquina, dobla... durante una eternidad.
Me arranco a la ventana y recorro el cuarto vaci-
lando; me quedo pegado al espejo, me miro, me 
hastío: otra eternidad. Finalmente escapo a mi 
imagen y me desplomo sobre la cama. Miro el te-
cho, quisiera dormir.

* * *

Creo que esto es lo que pasa: de pronto uno siente 
que el tiempo transcurre, que cada instante con-
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duce a otro, éste a otro y así sucesivamente; que 
cada instante se aniquila, que no vale la pena in-
tentar retenerlo, etc., etc. Y entonces atribuimos 
esta propiedad a los acontecimientos que se pre-
sentían en los instantes; lo que pertenece a la for-
ma lo referimos al contenido. En suma, se habla 
mucho del famoso transcurso del tiempo, pero 
nadie lo ve. Vemos una mujer, pensamos que será 
vieja, pero no la vemos envejecer. Ahora bien, por 
momentos nos parece que la vemos envejecer y 
que nos sentimos envejecer con ella: es el senti-
miento de aventura.
Se llama así, si mal no recuerdo, a la irreversibi-
lidad del tiempo. El sentimiento de la aventura 
sería, simplemente, el de la irreversibilidad del 
tiempo. ¿Pero por qué no lo tenemos siempre? 
¿Acaso no será siempre irreversible el tiempo? 
Hay momentos en que uno tiene la impresión de 
que puede hacer lo que quiere, adelantarse o re-
troceder, que esto no tiene importancia; y otros en 
que se diría que las mallas se han apretado, y en 
estos casos se trata de no errar el golpe, porque 
sería imposible empezar de nuevo.

* * *

Veo mi mano que se extiende en la mesa. Vive, 
soy yo. Se abre, los dedos se despliegan y apun-
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tan. Está apoyada en el dorso. Me muestra su 
vientre gordo.
Parece un animal boca arriba. Los dedos son las 
patas. Me divierto haciéndolos mover muy rápi-
do, como las patas de un cangrejo que ha caído 
de espaldas. El cangrejo está muerto, las patas se 
encogen, se doblan sobre el vientre de mi mano. 
Veo las uñas, la única cosa mía que no vive. Y de 
nuevo. Mi mano se vuelve, se extiende boca aba-
jo, me ofrece ahora el dorso. Un dorso plateado, 
un poco brillante, como un pez si no fuera por 
los pelos rojos en el nacimiento de las falanges. 
Siento mi mano. Yo soy esos dos animales que se 
agitan en el extremo de mis brazos. Mi mano rasca 
una de sus patas con la uña de otra pata; siento su 
peso sobre la mesa, que no es yo. Esta impresión 
de peso es larga, larga, no termina nunca. No hay 
razón para que termine. Al final es intolerable... 
Retiro la mano, la meto en el bolsillo. Pero siento 
en seguida, a través de la tela, el calor del muslo. 
De inmediato hago saltar la mano del bolsillo; la 
dejo colgando contra el respaldo de la silla. Ahora 
siento su peso en el extremo de mi brazo. Tira un 
poco, apenas, muellemente, suavemente; existe. 
No insisto; dondequiera que la meta continuará 
existiendo y yo continuaré sintiendo que existe; 
no puedo suprimirla ni suprimir el resto de mi 
cuerpo, el calor húmedo que ensucia mi camisa, 
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ni toda esta grasa cálida que gira perezosamente 
como si la revolvieran con la cuchara, ni todas las 
sensaciones que se pasean aquí dentro, que van y 
vienen, suben desde mi costado hasta la axila, o 
bien vegetan dulcemente, de la mañana a la no-
che, en su rincón habitual.
 
Me levanto sobresaltado; si por lo menos pudiera 
dejar de pensar, ya sería mejor. Los pensamientos 
son lo más insulso que hay. Más insulso aún que 
la carne. Son una cosa que se estira interminable-
mente, y dejan un gusto raro. Y además dentro de 
los pensamientos están las palabras, las palabras 
inconclusas, las frases esbozadas que retornan sin 
interrupción: “Tengo que termi... Yo ex...
Muerto... M. de Roll ha muerto... No soy... Yo ex...” 
Sigue, sigue, y no termina nunca. Es peor que lo 
otro, por que me siento responsable y cómplice. 
Por ejemplo, yo alimento esta especie de rumia 
dolorosa: existo. Yo. El cuerpo, una vez que ha 
empezado, vive solo. Pero soy yo quien continúa, 
quien desenvuelve el pensamiento. Existo. Pienso 
que existo.[...] Yo soy mi pensamiento, por eso no 
puedo detenerme. Existo porque pienso... y no 
puedo dejar de pensar. En este mismo momento 
-es atroz- si existo es porque me horroriza exis-
tir. Yo, yo me saco de la nada a la que aspiro; el 
odio, el asco de existir son otras tantas maneras 
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de hacerme existir, de hundirme en la existencia. 
Los pensamientos nacen a mis espaldas, como un 
vértigo, los siento nacer detrás de mi cabeza... si 
cedo se situarán aquí delante, entre mis ojos, y 
sigo cediendo, y el pensamiento crece, crece, y 
ahora, inmenso, me llena por entero y renueva mi 
existencia.
Mi saliva está azucarada, mi cuerpo tibio; me 
siento insulso. Mi cortaplumas está sobre la mesa. 
Lo abro. ¿Por qué no? De todos modos, así intro-
duciría algún cambio. Apoyo la mano izquierda 
en el anotador y me asesto un buen navajazo en 
la palma. El movimiento fue demasiado nervio-
so; la hoja se ha deslizado, la herida es superficial. 
Sangra. ¿Y qué? ¿Qué es lo que ha cambiado? [...]
Mi piel parece enmohecida alrededor del tajo. De-
bajo de la piel sólo queda una pequeña sensación 
semejante a las otras, quizá más insulsa todavía.
Dan las cinco y media. Me levanto, la camisa fría 
se me pega a la carne. Salgo.
¿Por qué? Bueno, porque tampoco tengo razones 
para no hacerlo. Aunque me quede, aunque me 
acurruque en silencio en un rincón, no me olvida-
ré. Estaré allí, pesaré sobre el piso. Soy.

 * * *

El guarda me obstruye el camino.
-Espere la parada.
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Pero lo rechazo y salto fuera del tranvía. No podía 
más. Ya no podía soportar que las cosas estuvie-
ran tan cerca. Empujo la puerta de una verja, entro; 
existencias livianas dan un salto y se encaraman 
en las cimas. Ahora me recobro, sé dónde estoy: 
estoy en el Jardín público. Me dejo caer en un ban-
co entre los grandes troncos negros, entre las ma-
nos negras y nudosas que se tienden al cielo.
Un árbol rasca la tierra bajo mis pies con una uña 
negra. Desearía tanto abandonarme, olvidarme, 
dormir. Pero no puedo, me sofoco: la existencia 
me penetra por todas partes, por los ojos, por la 
nariz, por la boca...
Y de golpe, de un solo golpe el velo se desgarra, 
he comprendido, he visto.
Las seis de la tarde.
No puedo decir que me sienta aligerado ni conten-
to; al contrario, eso me aplasta. Sólo que alcancé 
mi objetivo: sé lo que quería saber; he comprendi-
do todo lo que me sucedió desde el mes de enero. 
La Náusea no me ha abandonado y no creo que 
me abandone tan pronto; pero ya no la soporto, 
ya no es una enfermedad ni un acceso pasajero: 
soy yo. Bueno, hace un rato estaba yo en el Jardín 
público. La raíz del castaño se hundía en la tierra, 
justo debajo de mi banco. Yo ya no recordaba que 
era una raíz. Las palabras se habían desvanecido, 
y con ellas la significación de las cosas, sus modos 
de empleo, las débiles marcas que los hombres 
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han trazado en su superficie. Estaba sentado, un 
poco encorvado, baja la cabeza, solo frente a aque-
lla masa negra y nudosa, enteramente bruta y que 
me daba miedo. Y entonces tuve esa iluminación.
Me cortó el aliento. Jamás había presentido, antes 
de estos últimos días, lo que quería decir “existir”.

* * *

Y yo -flojo, lánguido, obsceno, digiriendo, remo-
viendo melancólicos pensamientos-, también yo 
estaba de más. Afortunadamente no lo sentía, más 
bien lo comprendía, pero estaba incómodo por-
que me daba miedo sentirlo (todavía tengo mie-
do, miedo de que me atrape por la nuca y me le-
vante como una ola).
Soñaba vagamente con suprimirme, para destruir 
por lo menos una de esas existencias superfinas. 
Pero mi misma muerte habría estado de más. De 
más mi cadáver, mí sangre en esos guijarros, entre 
esas plantas, en el fondo de ese jardín sonriente. 
Y la carne carcomida hubiera estado de más en la 
tierra que la recibiese, mis huesos, al fin limpios, 
descortezados, aseados y netos como dientes, to-
davía hubieran estado de más; yo estaba de más 
para toda la eternidad.
La palabra Absurdo nace ahora de mi pluma; hace 
un rato, en el jardín, no la encontré, pero tampoco 
la buscaba, no tenía necesidad de ella; pensaba sin 
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palabras, en las cosas, con las cosas. El absurdo no 
era una idea en mi cabeza, ni un hálito de voz, 
sino aquella larga serpiente muerta a mis pies, 
aquella serpiente de madera. Serpiente o garra o 
raíz o garfas de buitre, poco importa. Y sin for-
mular nada claramente, comprendía que había 
encontrado la clave de la Existencia, la clave de 
mis Náuseas, de mi propia vida. En realidad, todo 
lo que pude comprender después se reduce a este 
absurdo fundamental.[...] Un gesto, un aconte-
cimiento en el pequeño mundo coloreado de los 
hombres nunca es absurdo sino relativamente: 
con respecto a las circunstancias que lo acompa-
ñan. Los discursos de un loco, por ejemplo, son 
absurdos con respecte a la situación en que se en-
cuentra, pero no con respecto a su delirio. Pero yo, 
hace un rato, tuve la experiencia de lo absoluto: lo 
absoluto o lo absurdo.

* * *

Toda mi vida está detrás de mí. La veo entera, veo 
su forma, veo los lentos movimientos que me han 
traído hasta aquí. Hay pocas cosas que decir de 
ella: una partida perdida, eso es todo.[...] Al mis-
mo tiempo, supe que siempre se pierde.
Sólo los cochinos creen ganar. Ahora voy a hacer 
como Anny, me sobreviviré.
Comer, dormir. Dormir, comer. Existir lentamen-
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te, dulcemente, como esos árboles, como un char-
co de agua, como el asiento rojo del tranvía.
La Náusea me concede una corta tregua. Pero sé 
que volverá; es mi estado normal. Sólo que hoy mi 
cuerpo está demasiado agotado para soportarla. 
También los enfermos tienen afortunadas debili-
dades que les quitan, por algunas horas, la con-
ciencia de su mal.

* * *

¿Y si sucediera algo? ¿Si de golpe se pusiera a 
palpitar? Entonces comprenderían que está aquí 
y les parecería que el corazón iba a estallarles. 
¿Entonces de qué les servirían sus diques y sus 
murallas, y sus centrales eléctricas, sus altos hor-
nos, sus prensas hidráulicas? Puede suceder en 
cualquier momento, quizá en seguida; éstos son 
los presagios. Por ejemplo, un padre de familia 
de paseo verá acercársele, por la calle, un guiña-
po rojo como empujado por el viento. Y cuando el 
guiñapo esté muy cerca, verá que es un trozo de 
carne podrida, manchada de polvo, que se arras-
tra reptando, brincando, un pedazo de carne tor-
turada que rueda por las alcantarillas proyectan-
do espasmódicos chorros de sangre. O una madre 
mirará la mejilla de su hijo y le preguntará: “¿Qué 
tienes ahí? ¿Un grano?” y verá que la carne se hin-
cha, se resquebraja un poco, se entreabre, y en el 
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fondo de la grieta aparecerá un tercer ojo, un ojo 
risueño. O sentirán suaves roces en todo el cuer-
po, como las caricias que los juncos hacen a los 
nadadores en la ribera. Y sabrán que sus ropas se 
han convertido en cosas vivas. Y otro encontrará 
que algo le raspa en la boca. Y se acercará a un 
espejo, abrirá la boca; y su lengua se habrá con-
vertido en un enorme ciempiés vivo, que agitará 
las patas y le arañará el paladar. Querrá escupir-
lo, pero el ciempiés será una parte de sí mismo y 
tendrá que arrancárselo con las manos. Y apare-
cerán multitud de cosas para las cuales habrá que 
buscar nombres nuevos: el ojo de piedra, el gran 
brazo tricornio, el pulgar-muleta, la araña-muleta. 
Y aquél que esté dormido en su buena cama, en 
su dulce cuarto caliente, se despertará desnudo en 
un piso azulado, en un bosque de vergas zumban-
tes, erguidas, rojas y blancas, hacia el cielo, como 
las chimeneas de Jouxtebouville, con grandes tes-
tículos medio salidos de tierra, velludos y bulbo-
sos, como cebollas. Y revolotearán pájaros alrede-
dor de estas vergas y las picotearán y las harán 
sangrar. El esperma correrá lenta, dulcemente, 
de esas heridas, esperma con sangre, vidrioso y 
tibio, con burbujitas. O no sucederá nada de todo 
esto, no se producirá ningún cambio apreciable, 
pero una mañana, al abrir las celosías, las gentes 
quedarán sorprendidas porque las cosas estarán 
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pesadamente rasgadas de una especie de sentido 
horrible, como si esperaran.
Nada más que esto; pero por poco que dure, habrá 
cientos de suicidios. ¡Bueno, sí! Que esto cambie 
un poco, para ver; no pido otra cosa. Entonces ve-
remos a otros bruscamente sumidos en la soledad. 
Hombres solos, completamente solos, con horri-
bles monstruosidades, correrán por las calles, 
pasarán pesadamente delante de mí, con los ojos 
fijos, huyendo de sus males y llevándolos consigo, 
con la boca abierta y su lengua-insecto batiendo 
las alas. Entonces lanzaré una carcajada, aunque 
mi cuerpo esté cubierto de sucias costras opacas 
que se abrirán en flores de carne, en violetas, en 
ranúnculos. Me apoyaré en una pared y les gritaré 
al pasar: “¿Qué habéis hecho de vuestra ciencia? 
¿Qué habéis hecho de vuestro humanismo? ¿Dón-
de está vuestra dignidad de cañas pensantes?”. 
No tendré miedo, o por lo menos no más que en 
este momento. ¿Acaso no será siempre existencia, 
variaciones sobre la existencia? Todos esos ojos 
que devorarán lentamente un rostro, estarán de 
más, sin duda, pero no más que los dos primeros. 
La existencia es lo que temo.
La verdad es que no puedo soltar la pluma; creo 
que voy a tener la Náusea y mi impresión es que 
la retardo escribiendo.

POESIA
Miguel de Unamuno
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Novelista, poeta, dramaturgo y 
filósofo, principal exponente de la 
Generación del 98, considerado 
como el escritor más culto de su 

generación, don Miguel de Unamuno fue sobre todo un intelec-
tual inconformista. Doctorado en filosofía y letras en la Univer-
sidad de Madrid, fue catedrático de lengua y literatura griega en 
la Universidad de Salamanca, en la que desde 1901 fue rector y 
catedrático de historia de la lengua castellana. Las angustiosas 
contradicciones personales y las paradojas que afloraban en su 
pensamiento le impidieron el desarrollo de un sistema filosófi-
co coherente. Recurrió entonces a la literatura para expresarse. 
Entre sus obras ensayísticas más relevantes se cuentan: En torno 
al casticismo (1895), Mi religión y otros ensayos (1910), Solilo-
quios y conversaciones (1911) o Del sentimiento trágico de la 
vida en los hombres y en los pueblos (1913). Su narrativa progre-
só desde sus novelas primerizas Paz en la guerra (1897) hasta la 
madura La tía Tula (1921). Su producción poética comprende 
títulos como Poesía (1907), Rosario de sonetos líricos (1912), El 
Cristo de Velázquez (1920), Rimas de dentro (1923) y Romance-
ro del destierro (1927). También cultivó el teatro: Fedra (1924), 
Sombras de sueño (1931), El otro (1932) y Medea (1933). Sus 
poemas y sus obras teatrales abordaron los mismos temas de su 
narrativa: los dramas íntimos, amorosos, religiosos y políticos a 
través de personajes conflictivos y angustiados ante la realidad. 

Miguel de Unamuno
(Bilbao 1864 - Salamanca 1936)
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VENDRÁ DE NOCHE

Vendrá de noche cuando todo duerma,
vendrá de noche cuando el alma enferma

se emboce en vida,
vendrá de noche con su paso quedo,
vendrá de noche y posará su dedo

sobre la herida.

Vendrá de noche y su fugaz vislumbre
volverá lumbre la fatal quejumbre;

vendrá de noche
con su rosario, soltará las perlas
negro sol que da ceguera verlas,

¡todo un derroche!

Vendrá de noche, noche nuestra madre,
cuando a lo lejos el recuerdo ladre

perdido agujero;
vendrá de noche; apagará su paso

mortal ladrido y dejará al ocaso
largo agujero...
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¿Vendrá una noche recogida y vasta?
¿Vendrá una noche maternal y casta

de luna llena?
Vendrá viniendo con venir eterno;

vendrá una noche del postrer invierno...
noche serena...

Vendrá como se fue, como se ha ido
-suena a lo lejos el fatal ladrido-,

vendrá a la cita;
será de noche mas que sea aurora,

vendrá a su hora, cuando el aire llora,
llora y medita...

Vendrá de noche, en una noche clara,
noche de luna que al dolor ampara,

noche desnuda,
vendrá... venir es porvenir... pasado

que pasa y queda y que se queda al lado
y nunca muda....

Vendrá de noche, cuando el tiempo aguarda,
cuando la tarde en las tinieblas tarda

y espera al día,
vendrá de noche, en una noche pura,
cuando del sol la sangre se depura,

del mediodía.
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Noche ha de hacerse en cuanto venga y llegue,
y el corazón rendido se le entregue,

noche serena,
de noche ha de venir... ¿él, ella o ello?
De noche ha de sellar su negro sello,

noche sin pena.

Vendrá la noche, la que da la vida,
y en que la noche al fin el alma olvida,

traerá la cura;
vendrá la noche que lo cubre todo
y espeja al cielo en el luciente lodo

que lo depura.

Vendrá de noche, sí, vendrá de noche,
su negro sello servirá de broche

que cierra el alma;
vendrá de noche sin hacer ruido,
se apagará a lo lejos el ladrido,

vendrá la calma...
vendrá la noche...
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EL FRACASO DE LA VIDA

Cuando el alma recuerda la esperanza
de que nutrió su juventud comprende

que la vida es engaño y luego emprende
soñar que fue lo que no fuera; avanza

así con sus ensueños, mas no alcanza
lo que esperó; soñando se defiende

y llega al fin Aquella que nos prende
con el lazo de la última membranza.

Para ver la verdad no hay mejor lumbre
que la lumbre que sube del ocaso,

y que luego el verdor trueca en herrumbre:

lanzadera fatal urde el acaso
de la vida en la trama la costumbre:
toda vida a la postre es un fracaso.
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HORAS SERENAS

Horas serenas del ocaso breve,
cuando la mar se abraza con el cielo

y se despierta el inmortal anhelo
que al fundirse la lumbre, lumbre bebe.

Copos perdidos de encendida nieve,
las estrellas se posan en el suelo

de la noche celeste, y su consuelo
nos dan piadosas con su brillo leve.

Como en concha sutil perla perdida,
lágrima de las olas gemebundas,

entre el cielo y la mar sobrecogida

el alma cuaja luces moribundas
y recoge en el lecho de su vida

el poso de sus penas más profundas.
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A MI BUITRE

Este buitre voraz de ceño torvo
que me devora las entrañas fiero

y es mi único constante compañero
labra mis penas con su pico corvo.

El día en que le toque el postrer sorbo
apurar de mi negra sangre quiero
que me dejéis con él solo y señero

un momento, sin nadie como estorbo.

Pues quiero, triunfo haciendo mi agonía,
mientras él mi último despojo traga,

sorprender en sus ojos la sombría

mirada al ver la suerte que le amaga
sin esta presa en que satisfacía

el hambre atroz que nunca se le apaga.



Poesía

EL ENTIERRO
pREMATURO

Edgar Allan Poe
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Poe nació el 19 de enero de 
1809 en Boston, EE. UU. Fue un 
escritor romántico, poeta (re-
cuérdese su magnífico poema El 
cuervo) reconocido como uno de 

los maestros del cuento corto (representado en la célebre serie 
de relatos fantásticos y de terror; uno de los cuales, El entie-
rro prematuro, se reproduce a continuación), renovador de la 
novela gótica y considerado el inventor del relato detectivesco 
(Los crímenes de la calle Morgue). Cuando contaba dos años de 
edad su padre desapareció y su madre, Elisabeth, se trasladó a 
Richmond, Virginia, donde falleció de tuberculosis. Edgar fue 
acogido por Frances y John Allan, quienes le dieron una buena 
educación, aunque no completó sus estudios universitarios por 
sus recurrentes deudas de juego y el consumo de alcohol. Pos-
teriormente se enroló por un breve lapso en el ejército. En esa 
época cortó todas las relaciones que tenía con los Allan, a pesar 
del cariño que le tenía a su madrastra. Su carrera literaria se 
inició con tres libros de poemas, pero rápidamente comenzó a 
escribir en prosa para ganarse la vida. En 1828, se radicó en Bal-
timore y el 22 de septiembre de 1835, contrajo matrimonio con 
Virginia Clemm, su prima, de trece años, que también murió 
de tuberculosis en 1847. El escritor volvió a beber debido a la 
ansiedad que le producía el sufrimiento de su mujer y cuando 
ella falleció se hundió en la miseria. Poe murió pobre y solo el 7 
de octubre de 1849 en Baltimore, supuestamente en un estado 
de delirium tremens.

Edgar Allan Poe
(Boston 1809 - Baltimore  1849)
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Hay ciertos temas de interés absorbente, pero de-
masiado horribles para ser objeto de una obra de 
mera ficción. Los simples novelistas deben evitar-
los si no quieren ofender o desagradar. Sólo se tra-
tan con propiedad cuando lo grave y majestuoso 
de la verdad los santifican y sostienen. Nos estre-
mecemos, por ejemplo, con el más intenso “dolor 
agradable” ante los relatos del paso del Beresina, 
del terremoto de Lisboa, de la peste de Londres 
y de la matanza de San Bartolomé o de la muerte 
por asfixia de los ciento veintitrés prisioneros en 
el Agujero Negro de Calcuta. Pero en estos rela-
tos lo excitante es el hecho, la realidad, la histo-
ria. Como ficciones, nos parecerían sencillamente 
abominables. He mencionado algunas de las más 
destacadas y augustas calamidades que registra 
la historia, pero en ellas el alcance, no menos que 
el carácter de la calamidad, es lo que impresiona 
tan vivamente la imaginación. No necesito recor-
dar al lector que, del largo y horrible catálogo de 
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miserias humanas, podría haber escogido muchos 
ejemplos individuales más llenos de sufrimiento 
esencial que cualquiera de esos inmensos desas-
tres generales. La verdadera desdicha, la aflicción 
última, en realidad es particular, no difusa. ¡De-
mos gracias a Dios misericordioso que los horro-
rosos extremos de agonía los sufra el hombre in-
dividualmente y nunca en masa! 
Ser enterrado vivo es, sin ningún género de duda, 
el más terrorífico extremo que jamás haya caído 
en suerte a un simple mortal. Que le ha caído en 
suerte con frecuencia, con mucha frecuencia, na-
die con capacidad de juicio lo negará. Los límites 
que separan la vida de la muerte son, en el me-
jor de los casos, borrosos e indefinidos... ¿Quién 
podría decir dónde termina uno y dónde empie-
za el otro? Sabemos que hay enfermedades en 
las que se produce un cese total de las funciones 
aparentes de la vida, y, sin embargo, ese cese no 
es más que una suspensión, para llamarle por su 
nombre. Hay sólo pausas temporales en el incom-
prensible mecanismo. Transcurrido cierto perío-
do, algún misterioso principio oculto pone de 
nuevo en movimiento los mágicos piñones y las 
ruedas fantásticas. La cuerda de plata no quedó 
suelta para siempre, ni irreparablemente roto el 
vaso de oro. Pero, entretanto, ¿dónde estaba el 
alma? Sin embargo, aparte de la inevitable con-
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clusión a priori de que tales causas deben producir 
tales efectos, de que los bien conocidos casos de 
vida en suspenso, una y otra vez, provocan ine-
vitablemente entierros prematuros, aparte de esta 
consideración, tenemos el testimonio directo de la 
experiencia médica y del vulgo que prueba que 
en realidad tienen lugar un gran número de estos 
entierros. Yo podría referir ahora mismo, si fuera 
necesario, cien ejemplos bien probados. Uno de 
características muy asombrosas, y cuyas circuns-
tancias igual quedan aún vivas en la memoria de 
algunos de mis lectores, ocurrió no hace mucho en 
la vecina ciudad de Baltimore, donde causó una 
conmoción penosa, intensa y muy extendida. La 
esposa de uno de los más respetables ciudadanos 
-abogado eminente y miembro del Congreso- fue 
atacada por una repentina e inexplicable enferme-
dad, que burló el ingenio de los médicos. Después 
de padecer mucho murió, o se supone que murió. 
Nadie sospechó, y en realidad no había motivos 
para hacerlo, de que no estaba verdaderamente 
muerta. Presentaba todas las apariencias comunes 
de la muerte. El rostro tenía el habitual contorno 
contraído y sumido. Los labios mostraban la habi-
tual palidez marmórea. Los ojos no tenían brillo. 
Faltaba el calor. Cesaron las pulsaciones. Durante 
tres días el cuerpo estuvo sin enterrar, y en ese 
tiempo adquirió una rigidez pétrea. Resumiendo, 
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se adelantó el funeral por el rápido avance de lo 
que se supuso era descomposición. 
La dama fue depositada en la cripta familiar, que 
permaneció cerrada durante los tres años siguien-
tes. Al expirar ese plazo se abrió para recibir un 
sarcófago, pero, ¡ay, qué terrible choque esperaba 
al marido cuando abrió personalmente la puer-
ta! Al empujar los portones, un objeto vestido de 
blanco cayó rechinando en sus brazos. Era el es-
queleto de su mujer con la mortaja puesta.
Una cuidadosa investigación mostró la evidencia 
de que había revivido a los dos días de ser sepul-
tada, que sus luchas dentro del ataúd habían pro-
vocado la caída de éste desde una repisa o nicho 
al suelo, y al romperse el féretro pudo salir de él. 
Apareció vacía una lámpara que accidentalmente 
se había dejado llena de aceite, dentro de la tum-
ba; puede, no obstante, haberse consumido por 
evaporación. En los peldaños superiores de la es-
calera que descendía a la espantosa cripta había 
un trozo del ataúd, con el cual, al parecer, la mujer 
había intentado llamar la atención golpeando la 
puerta de hierro. Mientras hacía esto, probable-
mente se desmayó o quizás murió de puro terror, 
y al caer, la mortaja se enredó en alguna pieza de 
hierro que sobresalía hacia dentro. Allí quedó y 
así se pudrió, erguida. 
En el año 1810 tuvo lugar en Francia un caso de in-
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humación prematura, en circunstancias que con-
tribuyen mucho a justificar la afirmación de que 
la verdad es más extraña que la ficción. La heroína 
de la historia era la señorita Victorine Lafourcade, 
una joven de ilustre familia, rica y muy guapa. En-
tre sus numerosos pretendientes se contaba Julien 
Bossuet, un pobre literato o periodista de París. 
Su talento y su amabilidad habían despertado la 
atención de la heredera, que, al parecer, se había 
enamorado realmente de él, pero el orgullo de 
casta la llevó por fin a rechazarlo y a casarse con 
un tal señor Rénelle, banquero y diplomático de 
cierto renombre. Después del matrimonio, sin em-
bargo, este caballero descuidó a su mujer y quizá 
llegó a pegarle. Después de pasar unos años des-
dichados ella murió; al menos su estado se parecía 
tanto al de la muerte que engañó a todos quienes 
la vieron. Fue enterrada, no en una cripta, sino en 
una tumba común, en su aldea natal. Desespera-
do y aún inflamado por el recuerdo de su cariño 
profundo, el enamorado viajó de la capital a la le-
jana provincia donde se encontraba la aldea, con 
el romántico propósito de desenterrar el cadáver 
y apoderarse de sus preciosos cabellos. Llegó a 
la tumba. A medianoche desenterró el ataúd, lo 
abrió y, cuando iba a cortar los cabellos, se detu-
vo ante los ojos de la amada, que se abrieron. La 
dama había sido enterrada viva. Las pulsaciones 
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vitales no habían desaparecido del todo, y las ca-
ricias de su amado la despertaron de aquel letar-
go que equivocadamente había sido confundido 
con la muerte. Desesperado, el joven la llevó a su 
alojamiento en la aldea. Empleó unos poderosos 
reconstituyentes aconsejados por sus no pocos 
conocimientos médicos. En resumen, ella revivió. 
Reconoció a su salvador. Permaneció con él has-
ta que lenta y gradualmente recobró la salud. Su 
corazón no era tan duro, y esta última lección de 
amor bastó para ablandarlo. Lo entregó a Bossuet. 
No volvió junto a su marido, sino que, ocultando 
su resurrección, huyó con su amante a América. 
Veinte años después, los dos regresaron a Fran-
cia, convencidos de que el paso del tiempo había 
cambiado tanto la apariencia de la dama, que sus 
amigos no podrían reconocerla. Pero se equivoca-
ron, pues al primer encuentro monsieur Rénelle 
reconoció a su mujer y la reclamó. Ella rechazó la 
reclamación y el tribunal la apoyó, resolviendo 
que las extrañas circunstancias y el largo perío-
do transcurrido habían abolido, no sólo desde un 
punto de vista equitativo, sino legalmente la auto-
ridad del marido.
La Revista de Cirugía de Leipzig, publicación de 
gran autoridad y mérito, que algún editor america-
no haría bien en traducir y publicar, relata en uno 
de los últimos números un acontecimiento muy 
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penoso que presenta las mismas características. 
Un oficial de artillería, hombre de gigantesca esta-
tura y salud excelente, fue derribado por un caba-
llo indomable y sufrió una contusión muy grave 
en la cabeza, que le dejó inconsciente. Tenía una 
ligera fractura de cráneo pero no se percibió un 
peligro inmediato. La trepanación se hizo con éxi-
to. Se le aplicó una sangría y se adoptaron otros 
muchos remedios comunes. Pero cayó lentamente 
en un sopor cada vez más grave y por fin se le dio 
por muerto.
Hacía calor y lo enterraron con prisa indecorosa 
en uno de los cementerios públicos. Sus funerales 
tuvieron lugar un jueves. Al domingo siguiente, el 
parque del cementerio, como de costumbre, se lle-
nó de visitantes, y alrededor del mediodía se pro-
dujo un gran revuelo, provocado por las palabras 
de un campesino que, habiéndose sentado en la 
tumba del oficial, había sentido removerse la tie-
rra, como si alguien estuviera luchando abajo. Al 
principio nadie prestó demasiada atención a las 
palabras de este hombre, pero su evidente terror 
y la terca insistencia con que repetía su historia 
produjeron, al fin, su natural efecto en la muche-
dumbre. Algunos con rapidez consiguieron unas 
palas, y la tumba, vergonzosamente superficial, 
estuvo en pocos minutos tan abierta que dejó al 
descubierto la cabeza de su ocupante. Daba la im-
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presión de que estaba muerto, pero aparecía casi 
sentado dentro del ataúd, cuya tapa, en furiosa 
lucha, había levantado parcialmente. Inmediata-
mente lo llevaron al hospital más cercano, donde 
se le declaró vivo, aunque en estado de asfixia. 
Después de unas horas volvió en sí, reconoció a 
algunas personas conocidas, y con frases inco-
nexas relató sus agonías en la tumba.
Por lo que dijo, estaba claro que la víctima man-
tuvo la conciencia de vida durante más de una 
hora después de la inhumación, antes de perder 
los sentidos. Habían rellenado la tumba, sin per-
catarse, con una tierra muy porosa, sin aplastar, 
y por eso le llegó un poco de aire. Oyó los pasos 
de la multitud sobre su cabeza y a su vez trató de 
hacerse oír. El tumulto en el parque del cemente-
rio, dijo, fue lo que seguramente lo despertó de un 
profundo sueño, pero al despertarse se dio cuenta 
del espantoso horror de su situación. Este paciente, 
según cuenta la historia, iba mejorando y parecía 
encaminado hacia un restablecimiento definitivo, 
cuando cayó víctima de la charlatanería de los ex-
perimentos médicos. Se le aplicó la batería galvá-
nica y expiró de pronto en uno de esos paroxismos 
estáticos que en ocasiones produce.
La mención de la batería galvánica, sin embar-
go, me trae a la memoria un caso bien conocido y 
muy extraordinario, en que su acción resultó ser 
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la manera de devolver la vida a un joven abogado 
de Londres que estuvo enterrado dos días. Esto 
ocurrió en 1831, y entonces causó profunda im-
presión en todas partes, donde era tema de con-
versación. 
El paciente, el señor Edward Stapleton, había 
muerto, aparentemente, de fiebre tifoidea acom-
pañada de unos síntomas anómalos que desper-
taron la curiosidad de sus médicos. Después de 
su aparente fallecimiento, se pidió a sus amigos 
la autorización para un examen postmórtem (au-
topsia), pero éstos se negaron. Como sucede a me-
nudo ante estas negativas, los médicos decidieron 
desenterrar el cuerpo y examinarlo a conciencia, 
en privado. Fácilmente llegaron a un arreglo con 
uno de los numerosos grupos de ladrones de ca-
dáveres que abundan en Londres, y la tercera 
noche después del entierro el supuesto cadáver 
fue desenterrado de una tumba de ocho pies de 
profundidad y depositado en el quirófano de un 
hospital privado.
Al practicársele una incisión de cierta longitud en el 
abdomen, el aspecto fresco e incorrupto del sujeto 
sugirió la idea de aplicar la batería. Hicieron suce-
sivos experimentos con los efectos acostumbrados, 
sin nada de particular en ningún sentido, salvo, en 
una o dos ocasiones, una apariencia de vida mayor 
de la norma en cierta acción convulsiva. 
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Era ya tarde. Iba a amanecer y se creyó oportu-
no, al fin, proceder inmediatamente a la disección. 
Pero uno de los estudiosos tenía un deseo especial 
de experimentar una teoría propia e insistió en 
aplicar la batería a uno de los músculos pectora-
les. Tras realizar una tosca incisión, se estableció 
apresuradamente un contacto; entonces el pacien-
te, con un movimiento rápido pero nada convul-
sivo, se levantó de la mesa, caminó hacia el centro 
de la habitación, miró intranquilo a su alrededor 
unos instantes y entonces habló. Lo que dijo fue 
ininteligible, pero pronunció algunas palabras, y 
silabeaba claramente. Después de hablar, se cayó 
pesadamente al suelo.
Durante unos momentos todos se quedaron para-
lizados de espanto, pero la urgencia del caso pron-
to les devolvió la presencia de ánimo. Se vio que 
el señor Stapleton estaba vivo, aunque sin sentido. 
Después de administrarle éter volvió en sí y rápi-
damente recobró la salud, retornando a la socie-
dad de sus amigos, a quienes, sin embargo, se les 
ocultó toda noticia sobre la resurrección hasta que 
ya no se temía una recaída. Es de imaginar la ma-
ravilla de aquellos y su extasiado asombro. 
El dato más espeluznante de este incidente, sin 
embargo, se encuentra en lo que afirmó el mismo 
señor Stapleton. Declaró que en ningún momento 
perdió todo el sentido, que de un modo borroso y 
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confuso percibía todo lo que le estaba ocurriendo 
desde el instante en que fuera declarado muerto 
por los médicos hasta cuando cayó desmayado en 
el piso del hospital. “Estoy vivo”, fueron las in-
comprendidas palabras que, al reconocer la sala 
de disección, había intentado pronunciar en aquel 
grave instante de peligro.
Sería fácil multiplicar historias como éstas, pero 
me abstengo, porque en realidad no nos hacen 
falta para establecer el hecho de que suceden en-
tierros prematuros. Cuando reflexionamos, en 
las raras veces en que, por la naturaleza del caso, 
tenemos la posibilidad de descubrirlos, debemos 
admitir que tal vez ocurren más frecuentemente 
de lo que pensamos. En realidad, casi nunca se 
han removido muchas tumbas de un cementerio, 
por alguna razón, sin que aparecieran esqueletos 
en posturas que sugieren la más espantosa de las 
sospechas. La sospecha es espantosa, pero es más 
espantoso el destino. Puede afirmarse, sin vacilar, 
que ningún suceso se presta tanto a llevar al col-
mo de la angustia física y mental como el enterra-
miento antes de la muerte. La insoportable opre-
sión de los pulmones, las emanaciones sofocantes 
de la tierra húmeda, la mortaja que se adhiere, el 
rígido abrazo de la estrecha morada, la oscuridad 
de la noche absoluta, el silencio como un mar que 
abruma, la invisible pero palpable presencia del 



45

El entierro prematuro

gusano vencedor; estas cosas, junto con los deseos 
del aire y de la hierba que crecen arriba, con el 
recuerdo de los queridos amigos que volarían a 
salvarnos si se enteraran de nuestro destino, y la 
conciencia de que nunca podrán saberlo, de que 
nuestra suerte irremediable es la de los muertos 
de verdad, estas consideraciones, digo, llevan el 
corazón aún palpitante a un grado de espantoso 
e insoportable horror ante el cual la imaginación 
más audaz retrocede. No conocemos nada tan an-
gustioso en la Tierra, no podemos imaginar nada 
tan horrible en los dominios del más profundo In-
fierno. Y por eso todos los relatos sobre este tema 
despiertan un interés profundo, interés que, sin 
embargo, gracias a la temerosa reverencia hacia 
este tema, depende justa y específicamente de 
nuestra creencia en la verdad del asunto narra-
do. Lo que voy a contar ahora es mi conocimiento 
real, mi experiencia efectiva y personal.. 
Durante varios años sufrí ataques de ese extraño 
trastorno que los médicos han decidido llamar 
catalepsia, a falta de un nombre que mejor lo de-
fina. Aunque tanto las causas inmediatas como 
las predisposiciones e incluso el diagnóstico de 
esta enfermedad siguen siendo misteriosas, su 
carácter evidente y manifiesto es bien conocido. 
Las variaciones parecen serlo, principalmente, de 
grado. A veces el paciente se queda un solo día o 
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incluso un período más breve en una especie de 
exagerado letargo. Está inconsciente y externa-
mente inmóvil, pero las pulsaciones del corazón 
aún se perciben débilmente; quedan unos indicios 
de calor, una leve coloración persiste en el centro 
de las mejillas y, al aplicar un espejo a los labios, 
podemos detectar una torpe, desigual y vacilante 
actividad de los pulmones. Otras veces el trance 
dura semanas e incluso meses, mientras el exa-
men más minucioso y las pruebas médicas más 
rigurosas no logran establecer ninguna diferencia 
material entre el estado de la víctima y lo que con-
cebimos como muerte absoluta. Por regla general, 
lo salvan del entierro prematuro sus amigos, que 
saben que sufría anteriormente de catalepsia, y la 
consiguiente sospecha, pero sobre todo le salva la 
ausencia de corrupción. La enfermedad, por for-
tuna, avanza gradualmente. Las primeras mani-
festaciones, aunque marcadas, son inequívocas. 
Los ataques son cada vez más característicos y 
cada uno dura más que el anterior. En esto reside 
la mayor seguridad, de cara a evitar la inhuma-
ción. El desdichado cuyo primer ataque tuviera la 
gravedad con que en ocasiones se presenta, sería 
casi inevitablemente llevado vivo a la tumba.
Mi propio caso no difería en ningún detalle im-
portante de los mencionados en los textos mé-
dicos. A veces, sin ninguna causa aparente, me 
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hundía poco a poco en un estado de semisíncope, 
o casi desmayo, y ese estado, sin dolor, sin capaci-
dad de moverme, o realmente de pensar, pero con 
una borrosa y letárgica conciencia de la vida y de 
la presencia de los que rodeaban mi cama, duraba 
hasta que la crisis de la enfermedad me devolvía, 
de repente, el perfecto conocimiento. Otras veces 
el ataque era rápido, fulminante. Me sentía enfer-
mo, aterido, helado, con escalofríos y mareos, y, 
de repente, me caía postrado. Entonces, durante 
semanas, todo estaba vacío, negro, silencioso y la 
nada se convertía en el universo. La total aniqui-
lación no podía ser mayor. Despertaba, sin embar-
go, de estos últimos ataques lenta y gradualmen-
te, en contra de lo repentino del acceso. Así como 
amanece el día para el mendigo que vaga por las 
calles en la larga y desolada noche de invierno, sin 
amigos ni casa, así lenta, cansada, alegre volvía a 
mí la luz del alma. Pero, aparte de esta tendencia 
al síncope, mi salud general parecía buena, y no 
hubiera podido percibir que sufría esta enferme-
dad, a no ser que una peculiaridad de mi sueño 
pudiera considerarse provocada por ella. Al des-
pertarme, nunca podía recobrar en seguida el uso 
completo de mis facultades, y permanecía siem-
pre durante largo rato en un estado de azoramien-
to y perplejidad, ya que las facultades mentales en 
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general y la memoria en particular se encontraban 
en absoluta suspensión.
En todos mis padecimientos no había sufrimiento 
físico, sino una infinita angustia moral. Mi imagi-
nación se volvió macabra. Hablaba de “gusanos, 
de tumbas, de epitafios”. Me perdía en meditacio-
nes sobre la muerte, y la idea del entierro prema-
turo se apoderaba de mi mente. El espeluznante 
peligro al cual estaba expuesto me obsesionaba 
día y noche. Durante el primero, la tortura de la 
meditación era excesiva; durante la segunda, era 
suprema, Cuando las tétricas tinieblas se exten-
dían sobre la tierra, entonces, presa de los más ho-
rribles pensamientos, temblaba, temblaba como 
las trémulas plumas de un coche fúnebre. Cuando 
mi naturaleza ya no aguantaba la vigilia, me su-
mía en una lucha que al fin me llevaba al sueño, 
pues me estremecía pensando que, al despertar, 
podía encontrarme metido en una tumba. Y cuan-
do, por fin, me hundía en el sueño, lo hacía sólo 
para caer de inmediato en un mundo de fantas-
mas, sobre el cual flotaba con inmensas y tenebro-
sas alas negras la única, predominante y sepulcral 
idea. De las innumerables imágenes melancólicas 
que me oprimían en sueños elijo para mi relato 
una visión solitaria. Soñé que había caído en un 
trance cataléptico de más duración y profundidad 
que lo normal. De repente una mano helada se 
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posó en mi frente y una voz impaciente, farfullan-
te, susurró en mi oído: “¡Levántate!”
Me incorporé. La oscuridad era total. No podía ver 
la figura del que me había despertado. No podía 
recordar ni la hora en que había caído en trance, 
ni el lugar en que me encontraba. Mientras seguía 
inmóvil, intentando ordenar mis pensamientos, la 
fría mano me agarró con fuerza por la muñeca, 
sacudiéndola con petulancia, mientras la voz far-
fullante decía de nuevo:
-¡Levántate! ¿No te he dicho que te levantes?
-¿Y tú - pregunté- quién eres?
-No tengo nombre en las regiones donde habi-
to -replicó la voz tristemente-. Fui un hombre y 
soy un espectro. Era despiadado, pero soy digno 
de lástima. Ya ves que tiemblo. Me rechinan los 
dientes cuando hablo, pero no es por el frío de la 
noche, de la noche eterna. Pero este horror es inso-
portable. ¿Cómo puedes dormir tú tranquilo? No 
me dejan descansar los gritos de estas largas ago-
nías. Estos espectáculos son más de lo que puedo 
soportar. ¡Levántate! Ven conmigo a la noche ex-
terior, y deja que te muestre las tumbas. ¿No es 
este un espectáculo de dolor?... ¡Mira!
Miré, y la figura invisible que aún seguía apre-
tándome la muñeca consiguió abrir las tumbas 
de toda la humanidad, y de cada una salían las 
irradiaciones fosfóricas de la descomposición, de 
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forma que pude ver sus más escondidos rincones 
y los cuerpos amortajados en su triste y solemne 
sueño con el gusano. Pero, ¡ay!, los que realmente 
dormían, aunque fueran muchos millones, eran 
menos que los que no dormían en absoluto, y 
había una débil lucha, y había un triste y general 
desasosiego, y de las profundidades de los innu-
merables pozos salía el melancólico frotar de las 
vestiduras de los enterrados. Y, entre aquellos que 
parecían descansar tranquilos, vi que muchos ha-
bían cambiado, en mayor o menor grado, la rígida 
e incómoda postura en que fueron sepultados. Y 
la voz me habló de nuevo, mientras contemplaba:
-¿No es esto, ¡ah!, acaso un espectáculo lastimoso?
Pero, antes de que encontrara palabras para con-
testar, la figura había soltado mi muñeca, las luces 
fosfóricas se extinguieron y las tumbas se cerraron 
con repentina violencia, mientras de ellas salía un 
tumulto de gritos desesperados, repitiendo: “¿No 
es esto, ¡Dios mío!, acaso un espectáculo lastimoso?”
Fantasías como ésta se presentaban por la noche y 
extendían su terrorífica influencia incluso en mis 
horas de vigilia. Mis nervios quedaron destroza-
dos, y fui presa de un horror continuo. Ya no me 
atrevía a montar a caballo, a pasear, ni a practicar 
ningún ejercicio que me alejara de casa. En reali-
dad, ya no me atrevía a fiarme de mí lejos de la 
presencia de los que conocían mi propensión a la 
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catalepsia, por miedo de que, en uno de esos ata-
ques, me enterraran antes de conocer mi estado 
realmente. Dudaba del cuidado y de la lealtad de 
mis amigos más queridos. Temía que, en un tran-
ce más largo de lo acostumbrado, se convencie-
ran de que ya no había remedio. Incluso llegaba 
a temer que, como les causaba muchas molestias, 
quizá se alegraran de considerar que un ataque 
prolongado era la excusa suficiente para librarse 
definitivamente de mí. En vano trataban de tran-
quilizarme con las más solemnes promesas. Les 
exigía, con los juramentos más sagrados, que en 
ninguna circunstancia me enterraran hasta que 
la descomposición estuviera tan avanzada, que 
impidiese la conservación. Y aun así mis terrores 
mortales no hacían caso de razón alguna, no acep-
taban ningún consuelo. Empecé con una serie de 
complejas precauciones. Entre otras, mandé re-
modelar la cripta familiar de forma que se pudie-
ra abrir fácilmente desde dentro. A la más débil 
presión sobre una larga palanca que se extendía 
hasta muy dentro de la cripta, se abrirían rápi-
damente los portones de hierro. También estaba 
prevista la entrada libre de aire y de luz, y adecua-
dos recipientes con alimentos y agua, al alcance 
del ataúd preparado para recibirme. Este ataúd 
estaba acolchado con un material suave y cálido y 
dotado de una tapa elaborada según el principio 
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de la puerta de la cripta, incluyendo resortes idea-
dos de forma que el más débil movimiento del 
cuerpo sería suficiente para que se soltara. Aparte 
de esto, del techo de la tumba colgaba una gran 
campana, cuya soga pasaría (estaba previsto) por 
un agujero en el ataúd y estaría atada a una mano 
del cadáver. Pero, ¡ay!, ¿de qué sirve la precaución 
contra el destino del hombre? ¡Ni siquiera estas 
bien urdidas seguridades bastaban para librar de 
las angustias más extremas de la inhumación en 
vida a un infeliz destinado a ellas!
Llegó una época -como me había ocurrido antes 
a menudo- en que me encontré emergiendo de 
un estado de total inconsciencia a la primera sen-
sación débil e indefinida de la existencia. Lenta-
mente, con paso de tortuga, se acercaba el pálido 
amanecer gris del día psíquico. Un desasosiego 
aletargado. Una sensación apática de sordo do-
lor. Ninguna preocupación, ninguna esperanza, 
ningún esfuerzo. Entonces, después de un largo 
intervalo, un zumbido en los oídos. Luego, tras 
un lapso de tiempo más largo, una sensación de 
hormigueo o comezón en las extremidades; des-
pués, un período aparentemente eterno de pla-
centera quietud, durante el cual las sensaciones 
que se despiertan luchan por transformarse en 
pensamientos; más tarde, otra corta zambullida 
en la nada; luego, un súbito restablecimiento. Al 
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fin, el ligero estremecerse de un párpado; e inme-
diatamente después, un choque eléctrico de te-
rror, mortal e indefinido, que envía la sangre a to-
rrentes desde las sienes al corazón. Y entonces, el 
primer esfuerzo por pensar. Y entonces, el primer 
intento de recordar. Y entonces, un éxito parcial y 
evanescente. Y entonces, la memoria ha recobra-
do tanto su dominio, que, en cierta medida, tengo 
conciencia de mi estado. Siento que no me estoy 
despertando de un sueño corriente. Recuerdo que 
he sufrido de catalepsia. Y entonces, por fin, como 
si fuera la embestida de un océano, el único pe-
ligro horrendo, la única idea espectral y siempre 
presente abruma mi espíritu estremecido.
Unos minutos después de que esta fantasía se 
apoderase de mí, me quedé inmóvil. ¿Y por qué? 
No podía reunir valor para moverme. No me atre-
vía a hacer el esfuerzo que desvelara mi destino, 
sin embargo algo en mi corazón me susurraba que 
era seguro. La desesperación -tal como ninguna 
otra clase de desdicha produce-, sólo la deses-
peración me empujó, después de una profunda 
duda, a abrir mis pesados párpados. Los levanté. 
Estaba oscuro, todo oscuro. Sabía que el ataque 
había terminado. Sabía que la situación crítica de 
mi trastorno había pasado. Sabía que había recu-
perado el uso de mis facultades visuales, y, sin 
embargo, todo estaba oscuro, oscuro, con la inten-
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sa y absoluta falta de luz de la noche que dura 
para siempre.
Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se 
movieron convulsivamente, pero ninguna voz 
salió de los cavernosos pulmones, que, oprimi-
dos como por el peso de una montaña, jadeaban 
y palpitaban con el corazón en cada inspiración 
laboriosa y difícil.  El movimiento de las mandí-
bulas, en el esfuerzo por gritar, me mostró que es-
taban atadas, como se hace con los muertos. Sentí 
también que yacía sobre una materia dura, y algo 
parecido me apretaba los costados. Hasta enton-
ces no me había atrevido a mover ningún miem-
bro, pero al fin levanté con violencia mis brazos, 
que estaban estirados, con las muñecas cruzadas. 
Chocaron con una materia sólida, que se extendía 
sobre mi cuerpo a no más de seis pulgadas de mi 
cara. Ya no dudaba de que reposaba al fin dentro 
de un ataúd.
Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, 
vino dulcemente la esperanza, como un querubín, 
pues pensé en mis precauciones. Me retorcí e hice 
espasmódicos esfuerzos para abrir la tapa: no se 
movía. Me toqué las muñecas buscando la soga: 
no la encontré. Y entonces mi consuelo huyó para 
siempre, y una desesperación aún más inflexible 
reinó triunfante pues no pude evitar percatarme 
de la ausencia de las almohadillas que había pre-
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parado con tanto cuidado, y entonces llegó de re-
pente a mis narices el fuerte y peculiar olor de la 
tierra húmeda. La conclusión era irresistible. No 
estaba en la cripta. Había caído en trance lejos de 
casa, entre desconocidos, no podía recordar cuán-
do y cómo, y ellos me habían enterrado como a un 
perro, metido en algún ataúd común, cerrado con 
clavos, y arrojado bajo tierra, bajo tierra y para 
siempre, en alguna tumba común y anónima.
Cuando este horrible convencimiento se abrió 
paso con fuerza hasta lo más íntimo de mi alma, 
luché una vez más por gritar. Y este segundo in-
tento tuvo éxito. Un largo, salvaje y continuo grito 
o alarido de agonía resonó en los recintos de la 
noche subterránea.
-Oye, oye, ¿qué es eso? -dijo una áspera voz, como 
respuesta.
-¿Qué diablos pasa ahora? -dijo un segundo… 
-¡Fuera de ahí! -dijo un tercero.
-¿Por qué aúlla de esa manera, como un gato mon-
tés? -dijo un cuarto.
Y entonces unos individuos de aspecto rudo me 
sujetaron y me sacudieron sin ninguna conside-
ración. No me despertaron del sueño, pues estaba 
completamente despierto cuando grité, pero me 
devolvieron la plena posesión de mi memoria.
Esta aventura ocurrió cerca de Richmond, en Vir-
ginia. Acompañado de un amigo, había bajado, 
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en una expedición de caza, unas millas por las 
orillas del río James. Se acercaba la noche cuando 
nos sorprendió una tormenta. La cabina de una 
pequeña chalupa anclada en la corriente y carga-
da de tierra vegetal nos ofreció el único refugio 
asequible. Le sacamos el mayor provecho posible 
y pasamos la noche a bordo. Me dormí en una de 
las dos literas; no hace falta describir las literas de 
una chalupa de sesenta o setenta toneladas. La que 
yo ocupaba no tenía ropa de cama. Tenía una an-
chura de dieciocho pulgadas. La distancia entre el 
fondo y la cubierta era exactamente la misma. Me 
resultó muy difícil meterme en ella. Sin embargo, 
dormí profundamente, y toda mi visión -pues no 
era ni un sueño ni una pesadilla- surgió natural-
mente de las circunstancias de mi postura, de la 
tendencia habitual de mis pensamientos, y de la 
dificultad, que ya he mencionado, de concentrar 
mis sentidos y sobre todo de recobrar la memoria 
durante largo rato después de despertarme. Los 
hombres que me sacudieron eran los tripulantes 
de la chalupa y algunos jornaleros contratados 
para descargarla. De la misma carga procedía el 
olor a tierra. La venda en torno a las mandíbulas 
era un pañuelo de seda con el que me había atado 
la cabeza, a falta de gorro de dormir.
Las torturas que soporté, sin embargo, fueron in-
dudablemente iguales en aquel momento a las de 



la verdadera sepultura. Eran de un horror incon-
cebible, increíblemente espantosas; pero del mal 
procede el bien, pues su mismo exceso provocó en 
mi espíritu una reacción inevitable. Mi alma ad-
quirió temple, vigor. Salí fuera. Hice ejercicios du-
ros. Respiré aire puro. Pensé en más cosas que en 
la muerte. Abandoné mis textos médicos. Quemé 
el libro de Buchan. No leí más pensamientos noc-
turnos, ni grandilocuencias sobre cementerios, ni 
cuentos de miedo como éste. En muy poco tiempo 
me convertí en un hombre nuevo y viví una vida 
de hombre. Desde aquella noche memorable des-
carté para siempre mis aprensiones sepulcrales y 
con ellas se desvanecieron los achaques catalépti-
cos, de los cuales quizá fueran menos consecuen-
cia que causa. Hay momentos en que, incluso para 
el sereno ojo de la razón, el mundo de nuestra 
triste humanidad puede parecer el infierno, pero 
la imaginación del hombre no es Caratis para ex-
plorar con impunidad todas sus cavernas. ¡Ay!, la 
torva legión de los terrores sepulcrales no se pue-
de considerar como completamente imaginaria, 
pero los demonios, en cuya compañía Afrasiab 
hizo su viaje por el Oxus, tienen que dormir o nos 
devorarán..., hay que permitirles que duerman, o 
pereceremos.

Ansiedad






