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PRESENTACION

La titeratura y la locura se entrelazan de multiples
maneras. Las palabras tocan las sensaciones, los senti-
mientos y los espacios interiores perturbados, con una
gracia particular.

Los grandes maestros de la psiquiatria fueron, simul-
tdneamente, grandes lectores. Y muchos de ellos reco-
mendaban a sus discipulos internarse en la literatura
universal para encontrar alli los retratos més inigua-
lables de las diversas personalidades normales y pa-
tolégicas, y de la infinita variedad de las reacciones
vitales a los avatares de la existencia, a las pasiones y a
la vivencia de conflicto consustancial con la condicién
humana.

Maurice Blanchot, observador y pensador incompa-
rable de la creacién literaria, nos confia en EI libro que
vendrd: “La experiencia literaria es una experiencia to-
tal, una pregunta que no resiste limites, no acepta ser
estabilizada o reducida. Seria la experiencia de aquello
que siempre se dice, que no puede dejar de decirse y
que no se puede entender”. Este enfrentamiento del es-
critor con el texto tiene ese cardcter total.

La lectura literaria y el ejercicio clinico tienen, en no
pocas ocasiones, bordes y cruzamientos singulares que
los enriquecen mutuamente. Recuperar esa fecunda re-
lacién es el propoésito de estos textos que Laboratorio
Baliarda ofrece al cuerpo médico argentino.



Los estados afectivos constituyen fenémenos dimensio-
nales de dificil y, a veces, imposible segmentacion. La
acumulacion de sentimientos negativos y sensaciones
corporales indicadoras de malestar, pueden solamente
configurar la constelacién sintomética de la angustia o
la ansiedad normales, reactiva a acontecimientos inter-
nos o externos que la explican para el sujeto, sus seme-
jantes y su cultura, o presentarse con tal intensidad y
calidad que evidencien el transito al espacio de la an-
siedad en sus diversas presentaciones clinicas.

Entre esos extremos hay una gama de momentos, pe-
riodos vitales y estados, mas o menos prolongados en
el tiempo que demuestran la potencia de las vibracio-
nes subjetivas propias de lo humano.

En las pédginas que siguen se pretende ilustrar estas si-
tuaciones con una serie de pasajes de la poética y la
prosa de autores mundialmente reconocidos. Ellos tes-
timonian los dolores y sufrimientos que les impone su
cardcter displacentero. Desde la angustia existencial a
la patolégica, desde la ansiedad banal del vivir conflic-
tivo, consustancial con la existencia, hasta la ansiedad
sintomaética de la enfermedad mental, todas las dimen-
siones de ese fendmeno vital se despliegan en la condi-
cién humana.

Interesantes situaciones que nos ofrece la literatura
universal para reflexionar acerca de la frontera mas o
menos difusa adonde se puede traspasar de una con-
diciéon de ansiedad surgida de los avatares de la vida,
comprensible y justificable para el sujeto, a otra cuya
intensidad y fuente le son extrafias e inexplicables e
imponen el diagnéstico clinico y las indicaciones tera-
péuticas.



LA NAUSEA

Jean-Paul Sartre
(Fragmentos)



-

Jean-Paul Sartre
(Paris, 1905 - Paris 1980)

COnocido como filésofo, escritor
y dramaturgo, exponente del exis-

tencialismo y del marxismo huma-
nista, durante las décadas de 1940
y 1950, las ideas de Sartre eran muy populares, y el existen-
cialismo fue la filosofia preferida de la generacién beatnik en
Europa y los EE. UU. La mayoria de sus obras de teatro estan
llenas de simbolos que sirven de instrumento para difundir su
filosofia. La mas famosa fue Huis Clos (A puerta cerrada).
Ademas del impacto de La ndusea, la mayor contribucion lite-
raria de Sartre fue su trilogia Los caminos de la libertad, que
traza el impacto de los eventos de la pre-guerra en sus ideas.
Sobresale también su famoso ensayo sobre Gustave Flaubert:
El idiota de la familia. En 1964 Sartre escribié una autobiogra-
fia denominada Les mots (Las palabras). Ese mismo afio se le
concedio el Premio Nobel de Literatura, pero lo decliné tajan-
temente. A pesar de su abrumadora fama mundial, Sartre man-
tuvo su vida sencilla, con pocas posesiones materiales y acti-
vamente comprometido con varias causas hasta el final de su
vida, tal como la revuelta estudiantil del Mayo Francés de 1968.
Entre las numerosas obras filoséficas que marcaron su tiem-
po Sastre escribio El ser y la nada (1943), El existencialismo es
un humanismo (1945 y 1949) y Critica de la razon dialéctica
(1960).



Me levanto. Me muevo en esta luz pélida; la veo
cambiar sobre mis manos y sobre las mangas de
mi chaqueta; no puedo decir hasta qué punto me
disgusta. Bostezo. Enciendo la lampara sobre la
mesa; quiza su claridad pueda combatir la del dia.
Pero no: la lampara forma alrededor de su pie un
charco lastimoso. Apago; me levanto. En la pared
hay un agujero blanco, el espejo. Es una trampa.
Sé que voy a dejarme atrapar. Ya esta. La cosa
gris acaba de aparecer en el espejo. Me acerco y la
miro; ya no puedo irme.

Es el reflejo de mi rostro. A menudo en estos dias
perdidos, me quedo contemplandolo. No com-
prendo nada en este rostro. Los de los otros tienen
un sentido. El mio, no. Ni siquiera puedo decidir
si es lindo o feo. Pienso que es feo, porque me lo
han dicho. Pero no me sorprende. En el fondo, a
mi mismo me choca que puedan atribuirle cuali-

dades de ese tipo, como si llamaran lindo o feo a



Ansiedad

un montén de tierra o a un bloque de piedra.

[...] Mi mirada desciende lenta, hastiada, por la
frente, por las mejillas; no encuentra nada firme,
se hunde. Evidentemente, hay una nariz, ojos,
boca, pero todo eso no tiene sentido, ni siquiera
expresion humana. Sin embargo Anny y Vélines
opinaban que tenfa una expresion vivaz; es posi-
ble que esté demasiado acostumbrado a mi cara.
[...] Vive, no digo que no; pero no es la vida en que
pensaba Anny; veo ligeros estremecimientos, veo
una carne insulsa que se expande y palpita con
abandono. Sobre todo los ojos, de tan cerca, son
horribles. Algo vidrioso, blando, ciego, bordeado
de rojo; como escamas de pescado.

Me apoyo con todo mi peso en el borde de loza,
acerco mi cara al espejo hasta tocarlo. Los ojos, la
nariz y la boca desaparecen, ya no queda nada hu-
mano.

Arrugas morenas a cada lado del abultamiento fe-
bril de los labios, grietas, toperas. Un sedoso vello
blanco corre por los grandes declives de las meji-
llas; dos pelos salen por los agujeros de la nariz; es
un mapa geoldgico en relieve. Y a pesar de todo,
este mundo lunar me resulta familiar. No puedo
decir que reconozco sus detalles. Pero el conjunto
me da una impresion de algo ya visto que me em-

bota: me deslizo dulcemente hacia el sueno.



La Ndusea

Quisiera recobrarme: una sensacién viva y deci-
dida me libertarfa. Aplico mi mano derecha con-
tra la mejilla, tiro de la piel; me hago una mueca.
Toda una mitad del rostro cede, la mitad izquier-
da de la boca se tuerce y se hincha descubriendo
un diente, la érbita se abre sobre un globo blanco,
sobre una carne rosada y sanguinolenta. No es lo
que yo buscaba; nada fuerte, nada nuevo; jes algo
suave, esfumado, ya visto! Me duermo con los
0jos abiertos, el rostro crece, crece en el espejo, es
un inmenso halo palido que se desliza en la luz...

jLa cosa anda mal, muy mal! Otra vez la suciedad,
la Ndusea. Y una novedad: me dio en un café. Los
cafés eran hasta ahora mi tinico refugio porque es-
tan llenos de gente y bien iluminados; ni siquiera
me quedara este recurso; cuando me vea acosado
en mi cuarto, no sabré adénde ir.[...] Madeleine
vino flotando a quitarme el sobretodo, y observé
que se habia estirado el pelo y llevaba pendien-
tes: no la reconoci. Yo miraba sus grandes meji-
llas, que corrian interminables hacia las orejas. En
el hueco de las mejillas, bajo los pémulos, habia
dos manchas color de rosa, bien aisladas, que pa-
recian aburrirse en esa carne pobre. Las mejillas
corrian, corrian hacia las orejas, y Madeleine son-

refa: -;Qué toma usted, senor Antoine?



Ansiedad

Entonces me dio la Ndusea: me dejé caer en el
asiento, ni siquiera sabia dénde estaba; veia girar
lentamente los colores a mi alrededor; tenia ganas
de vomitar.

Y desde entonces la Ndausea no me ha abandona-
do, me posee.

Un poco maés y caigo en la trampa del espejo. La
evito, para caer en la trampa del vidrio: ocioso,
con los brazos colgando, me acerco a la ventana.
El Depésito, la Empalizada, la Vieja Estacion.|...]
Mis brazos penden; apoyo la frente en el cristal.
Aquella vieja me irrita. Corretea obstinadamente,
con la vista perdida. A veces se detiene, temero-
sa, como si la hubiera rozado un peligro invisible.
Ahi esta bajo mi ventana; el viento le pega la falda
a las rodillas. Se detiene, se arregla la pafioleta.
Le tiemblan las manos. Reanuda la marcha; ahora
la veo de espaldas. jVieja cochina! Supongo que
doblara a la derecha, en el bulevar Noir. Le faltan
unos cien metros por recorrer; al paso que va, tar-
dara por lo menos diez minutos, diez minutos du-
rante los cuales me quedaré asi, mirandola, con la
frente pegada al vidrio. Se detendra veinte veces,
seguird, se detendra...

Veo el porvenir. Esta alli, en la calle, apenas mas



La Ndusea

palido que el presente. ;Qué necesidad tiene de
realizarse? ;Qué ganard con ello? La vieja se va
cojeando, se detiene, tira de una mecha gris que le
asoma por debajo de la pafioleta. Camina; estaba
all4, ahora esta aqui... No sé donde ando: jveo sus
gestos o los preveo? Ya no distingo el presente del
futuro, y sin embargo esto dura, se realiza poco a
poco; la vieja avanza por la calle desierta, desplaza
sus grandes zapatos de hombre. Asi es el tiempo,
el tiempo desnudo; viene lentamente a la existen-
cia, se hace esperar y cuando llega uno siente asco
porque cae en la cuenta de que hacia mucho que
estaba alli. La vieja se acerca a la esquina de la ca-
lle, ahora s6lo es un montoncito de trapos negros.
Bueno, si, lo acepto, esto es nuevo, no estaba ahi
hace un instante. Pero es una novedad descolori-
da, desflorada, que nunca puede sorprender. Va a
doblar la esquina, dobla... durante una eternidad.
Me arranco a la ventana y recorro el cuarto vaci-
lando; me quedo pegado al espejo, me miro, me
hastio: otra eternidad. Finalmente escapo a mi
imagen y me desplomo sobre la cama. Miro el te-
cho, quisiera dormir.

Creo que esto es lo que pasa: de pronto uno siente
que el tiempo transcurre, que cada instante con-
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duce a otro, éste a otro y asi sucesivamente; que
cada instante se aniquila, que no vale la pena in-
tentar retenerlo, etc., etc. Y entonces atribuimos
esta propiedad a los acontecimientos que se pre-
sentian en los instantes; lo que pertenece a la for-
ma lo referimos al contenido. En suma, se habla
mucho del famoso transcurso del tiempo, pero
nadie lo ve. Vemos una mujer, pensamos que sera
vieja, pero no la vemos envejecer. Ahora bien, por
momentos nos parece que la vemos envejecer y
que nos sentimos envejecer con ella: es el senti-
miento de aventura.

Se llama asi, si mal no recuerdo, a la irreversibi-
lidad del tiempo. El sentimiento de la aventura
seria, simplemente, el de la irreversibilidad del
tiempo. ;Pero por qué no lo tenemos siempre?
(Acaso no serd siempre irreversible el tiempo?
Hay momentos en que uno tiene la impresion de
que puede hacer lo que quiere, adelantarse o re-
troceder, que esto no tiene importancia; y otros en
que se dirfa que las mallas se han apretado, y en
estos casos se trata de no errar el golpe, porque
seria imposible empezar de nuevo.

Veo mi mano que se extiende en la mesa. Vive,
soy yo. Se abre, los dedos se despliegan y apun-

10
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tan. Esta apoyada en el dorso. Me muestra su
vientre gordo.

Parece un animal boca arriba. Los dedos son las
patas. Me divierto haciéndolos mover muy rapi-
do, como las patas de un cangrejo que ha caido
de espaldas. El cangrejo estd muerto, las patas se
encogen, se doblan sobre el vientre de mi mano.
Veo las ufias, la tinica cosa mia que no vive. Y de
nuevo. Mi mano se vuelve, se extiende boca aba-
jo, me ofrece ahora el dorso. Un dorso plateado,
un poco brillante, como un pez si no fuera por
los pelos rojos en el nacimiento de las falanges.
Siento mi mano. Yo soy esos dos animales que se
agitan en el extremo de mis brazos. Mi mano rasca
una de sus patas con la ufia de otra pata; siento su
peso sobre la mesa, que no es yo. Esta impresion
de peso es larga, larga, no termina nunca. No hay
razén para que termine. Al final es intolerable...
Retiro la mano, la meto en el bolsillo. Pero siento
en seguida, a través de la tela, el calor del muslo.
De inmediato hago saltar la mano del bolsillo; la
dejo colgando contra el respaldo de la silla. Ahora
siento su peso en el extremo de mi brazo. Tira un
poco, apenas, muellemente, suavemente; existe.
No insisto; dondequiera que la meta continuara
existiendo y yo continuaré sintiendo que existe;
no puedo suprimirla ni suprimir el resto de mi

cuerpo, el calor himedo que ensucia mi camisa,
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ni toda esta grasa calida que gira perezosamente
como si la revolvieran con la cuchara, ni todas las
sensaciones que se pasean aqui dentro, que vany
vienen, suben desde mi costado hasta la axila, o
bien vegetan dulcemente, de la mafiana a la no-
che, en su rincén habitual.

Me levanto sobresaltado; si por lo menos pudiera
dejar de pensar, ya seria mejor. Los pensamientos
son lo mas insulso que hay. Mas insulso atn que
la carne. Son una cosa que se estira interminable-
mente, y dejan un gusto raro. Y ademads dentro de
los pensamientos estan las palabras, las palabras
inconclusas, las frases esbozadas que retornan sin
interrupcion: “Tengo que termi... Yo ex...

Muerto... M. de Roll ha muerto... No soy... Yo ex...”
Sigue, sigue, y no termina nunca. Es peor que lo
otro, por que me siento responsable y cémplice.
Por ejemplo, yo alimento esta especie de rumia
dolorosa: existo. Yo. El cuerpo, una vez que ha
empezado, vive solo. Pero soy yo quien continda,
quien desenvuelve el pensamiento. Existo. Pienso
que existo.[...] Yo soy mi pensamiento, por eso no
puedo detenerme. Existo porque pienso... y no
puedo dejar de pensar. En este mismo momento
-es atroz- si existo es porque me horroriza exis-
tir. Yo, yo me saco de la nada a la que aspiro; el
odio, el asco de existir son otras tantas maneras

12
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de hacerme existir, de hundirme en la existencia.
Los pensamientos nacen a mis espaldas, como un
vértigo, los siento nacer detrds de mi cabeza... si
cedo se situaran aqui delante, entre mis ojos, y
sigo cediendo, y el pensamiento crece, crece, y
ahora, inmenso, me llena por entero y renueva mi
existencia.

Mi saliva estd azucarada, mi cuerpo tibio; me
siento insulso. Mi cortaplumas esta sobre la mesa.
Lo abro. ;Por qué no? De todos modos, asi intro-
duciria algin cambio. Apoyo la mano izquierda
en el anotador y me asesto un buen navajazo en
la palma. El movimiento fue demasiado nervio-
so; la hoja se ha deslizado, la herida es superficial.
Sangra. ;Y qué? ;Qué es lo que ha cambiado? [...]
Mi piel parece enmohecida alrededor del tajo. De-
bajo de la piel s6lo queda una pequefia sensaciéon
semejante a las otras, quiza mas insulsa todavia.
Dan las cinco y media. Me levanto, la camisa fria
se me pega a la carne. Salgo.

(Por qué? Bueno, porque tampoco tengo razones
para no hacerlo. Aunque me quede, aunque me
acurruque en silencio en un rincén, no me olvida-
ré. Estaré alli, pesaré sobre el piso. Soy.

El guarda me obstruye el camino.
-Espere la parada.

14
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Pero lo rechazo y salto fuera del tranvia. No podia
mas. Ya no podia soportar que las cosas estuvie-
ran tan cerca. Empujo la puerta de una verja, entro;
existencias livianas dan un salto y se encaraman
en las cimas. Ahora me recobro, sé dénde estoy:
estoy en el Jardin ptblico. Me dejo caer en un ban-
co entre los grandes troncos negros, entre las ma-
nos negras y nudosas que se tienden al cielo.

Un arbol rasca la tierra bajo mis pies con una ufia
negra. Desearia tanto abandonarme, olvidarme,
dormir. Pero no puedo, me sofoco: la existencia
me penetra por todas partes, por los ojos, por la
nariz, por la boca...

Y de golpe, de un solo golpe el velo se desgarra,
he comprendido, he visto.

Las seis de la tarde.

No puedo decir que me sienta aligerado ni conten-
to; al contrario, eso me aplasta. S6lo que alcancé
mi objetivo: sé lo que queria saber; he comprendi-
do todo lo que me sucedié desde el mes de enero.
La Nausea no me ha abandonado y no creo que
me abandone tan pronto; pero ya no la soporto,
ya no es una enfermedad ni un acceso pasajero:
soy yo. Bueno, hace un rato estaba yo en el Jardin
publico. La raiz del castafo se hundia en la tierra,
justo debajo de mi banco. Yo ya no recordaba que
era una raiz. Las palabras se habian desvanecido,
y con ellas la significacion de las cosas, sus modos
de empleo, las débiles marcas que los hombres

15
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han trazado en su superficie. Estaba sentado, un
poco encorvado, baja la cabeza, solo frente a aque-
lla masa negra y nudosa, enteramente bruta y que
me daba miedo. Y entonces tuve esa iluminacién.
Me cort¢ el aliento. Jamas habia presentido, antes
de estos ultimos dias, lo que queria decir “existir”.

Y yo -flojo, languido, obsceno, digiriendo, remo-
viendo melancoélicos pensamientos-, también yo
estaba de mds. Afortunadamente no lo sentia, mas
bien lo comprendia, pero estaba incomodo por-
que me daba miedo sentirlo (todavia tengo mie-
do, miedo de que me atrape por la nuca y me le-
vante como una ola).

Soniaba vagamente con suprimirme, para destruir
por lo menos una de esas existencias superfinas.
Pero mi misma muerte habria estado de mas. De
mas mi caddver, mi sangre en esos guijarros, entre
esas plantas, en el fondo de ese jardin sonriente.
Y la carne carcomida hubiera estado de mas en la
tierra que la recibiese, mis huesos, al fin limpios,
descortezados, aseados y netos como dientes, to-
davia hubieran estado de mas; yo estaba de mas
para toda la eternidad.

La palabra Absurdo nace ahora de mi pluma; hace
un rato, en el jardin, no la encontré, pero tampoco
la buscaba, no tenia necesidad de ella; pensaba sin

16
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palabras, en las cosas, con las cosas. El absurdo no
era una idea en mi cabeza, ni un hélito de voz,
sino aquella larga serpiente muerta a mis pies,
aquella serpiente de madera. Serpiente o garra o
raiz o garfas de buitre, poco importa. Y sin for-
mular nada claramente, comprendia que habia
encontrado la clave de la Existencia, la clave de
mis Nduseas, de mi propia vida. En realidad, todo
lo que pude comprender después se reduce a este
absurdo fundamental.[...] Un gesto, un aconte-
cimiento en el pequefio mundo coloreado de los
hombres nunca es absurdo sino relativamente:
con respecto a las circunstancias que lo acompa-
fian. Los discursos de un loco, por ejemplo, son
absurdos con respecte a la situacion en que se en-
cuentra, pero no con respecto a su delirio. Pero yo,
hace un rato, tuve la experiencia de lo absoluto: lo
absoluto o lo absurdo.

Toda mi vida esta detras de mi. La veo entera, veo
su forma, veo los lentos movimientos que me han
traido hasta aqui. Hay pocas cosas que decir de
ella: una partida perdida, eso es todo.[...] Al mis-
mo tiempo, supe que siempre se pierde.

Sélo los cochinos creen ganar. Ahora voy a hacer
como Anny, me sobreviviré.

Comer, dormir. Dormir, comer. Existir lentamen-

17
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te, dulcemente, como esos arboles, como un char-
co de agua, como el asiento rojo del tranvia.

La Nausea me concede una corta tregua. Pero sé
que volvera; es mi estado normal. S6lo que hoy mi
cuerpo estd demasiado agotado para soportarla.
También los enfermos tienen afortunadas debili-
dades que les quitan, por algunas horas, la con-
ciencia de su mal.

¢Y si sucediera algo? ;Si de golpe se pusiera a
palpitar? Entonces comprenderian que estd aqui
y les pareceria que el corazén iba a estallarles.
(Entonces de qué les servirian sus diques y sus
murallas, y sus centrales eléctricas, sus altos hor-
nos, sus prensas hidrdulicas? Puede suceder en
cualquier momento, quiza en seguida; éstos son
los presagios. Por ejemplo, un padre de familia
de paseo vera acercarsele, por la calle, un guifia-
po rojo como empujado por el viento. Y cuando el
guifiapo esté muy cerca, vera que es un trozo de
carne podrida, manchada de polvo, que se arras-
tra reptando, brincando, un pedazo de carne tor-
turada que rueda por las alcantarillas proyectan-
do espasmodicos chorros de sangre. O una madre
mirard la mejilla de su hijo y le preguntara: “;Qué
tienes ahi? ; Un grano?” y verd que la carne se hin-
cha, se resquebraja un poco, se entreabre, y en el
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fondo de la grieta aparecera un tercer ojo, un ojo
risuefio. O sentirdn suaves roces en todo el cuer-
po, como las caricias que los juncos hacen a los
nadadores en la ribera. Y sabrédn que sus ropas se
han convertido en cosas vivas. Y otro encontrara
que algo le raspa en la boca. Y se acercard a un
espejo, abrira la boca; y su lengua se habra con-
vertido en un enorme ciempiés vivo, que agitara
las patas y le arafara el paladar. Querré escupir-
lo, pero el ciempiés serd una parte de si mismo y
tendrd que arrancarselo con las manos. Y apare-
cerdn multitud de cosas para las cuales habra que
buscar nombres nuevos: el ojo de piedra, el gran
brazo tricornio, el pulgar-muleta, la arafia-muleta.
Y aquél que esté dormido en su buena cama, en
su dulce cuarto caliente, se despertara desnudo en
un piso azulado, en un bosque de vergas zumban-
tes, erguidas, rojas y blancas, hacia el cielo, como
las chimeneas de Jouxtebouville, con grandes tes-
ticulos medio salidos de tierra, velludos y bulbo-
sos, como cebollas. Y revoloteardn péjaros alrede-
dor de estas vergas y las picotearan y las haran
sangrar. El esperma correra lenta, dulcemente,
de esas heridas, esperma con sangre, vidrioso y
tibio, con burbujitas. O no sucedera nada de todo
esto, no se producird ningtin cambio apreciable,
pero una mafana, al abrir las celosias, las gentes
quedaran sorprendidas porque las cosas estaran
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pesadamente rasgadas de una especie de sentido
horrible, como si esperaran.

Nada mas que esto; pero por poco que dure, habra
cientos de suicidios. jBueno, si! Que esto cambie
un poco, para ver; no pido otra cosa. Entonces ve-
remos a otros bruscamente sumidos en la soledad.
Hombres solos, completamente solos, con horri-
bles monstruosidades, correran por las calles,
pasaran pesadamente delante de mi, con los ojos
fijos, huyendo de sus males y llevandolos consigo,
con la boca abierta y su lengua-insecto batiendo
las alas. Entonces lanzaré una carcajada, aunque
mi cuerpo esté cubierto de sucias costras opacas
que se abriran en flores de carne, en violetas, en
randnculos. Me apoyaré en una pared y les gritaré
al pasar: “;Qué habéis hecho de vuestra ciencia?
(Qué habéis hecho de vuestro humanismo? ; Dén-
de estd vuestra dignidad de cafias pensantes?”.
No tendré miedo, o por lo menos no mas que en
este momento. ; Acaso no serd siempre existencia,
variaciones sobre la existencia? Todos esos ojos
que devoraran lentamente un rostro, estaran de
mas, sin duda, pero no més que los dos primeros.
La existencia es lo que temo.

La verdad es que no puedo soltar la pluma; creo
que voy a tener la Ndusea y mi impresion es que

la retardo escribiendo.
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-
Miguel de Unamuno
(Bilbao 1864 - Salamanca 1936)

Novelista, poeta, dramaturgo y
filésofo, principal exponente de la
Generacion del 98, considerado

como el escritor mas culto de su
generacion, don Miguel de Unamuno fue sobre todo un intelec-
tual inconformista. Doctorado en filosofia y letras en la Univer-
sidad de Madrid, fue catedratico de lengua y literatura griega en
la Universidad de Salamanca, en la que desde 1901 fue rectory
catedratico de historia de la lengua castellana. Las angustiosas
contradicciones personales y las paradojas que afloraban en su
pensamiento le impidieron el desarrollo de un sistema filosdfi-
co coherente. Recurrié entonces a la literatura para expresarse.
Entre sus obras ensayisticas mas relevantes se cuentan: En torno
al casticismo (1895), Mi religion y otros ensayos (1910), Solilo-
quios y conversaciones (1911) o Del sentimiento trdgico de la
vida en los hombres y en los pueblos (1913). Su narrativa progre-
sé desde sus novelas primerizas Paz en la guerra (1897) hasta la
madura La tia Tula (1921). Su produccién poética comprende
titulos como Poesia (1907), Rosario de sonetos liricos (1912), El
Cristo de Veldzquez (1920), Rimas de dentro (1923) y Romance-
ro del destierro (1927). También cultivo el teatro: Fedra (1924),
Sombras de suefio (1931), El otro (1932) y Medea (1933). Sus
poemas y sus obras teatrales abordaron los mismos temas de su
narrativa: los dramas intimos, amorosos, religiosos y politicos a
través de personajes conflictivos y angustiados ante la realidad.
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VENDRA DE NOCHE

Vendra de noche cuando todo duerma,
vendra de noche cuando el alma enferma
se emboce en vida,
vendra de noche con su paso quedo,
vendra de noche y posara su dedo
sobre la herida.

Vendra de noche y su fugaz vislumbre
volverd lumbre la fatal quejumbre;
vendra de noche
con su rosario, soltara las perlas
negro sol que da ceguera verlas,
itodo un derroche!

Vendra de noche, noche nuestra madre,
cuando a lo lejos el recuerdo ladre
perdido agujero;
vendra de noche; apagard su paso
mortal ladrido y dejara al ocaso
largo agujero...
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¢Vendré una noche recogida y vasta?
¢Vendré una noche maternal y casta
de luna llena?
Vendra viniendo con venir eterno;
vendra una noche del postrer invierno...
noche serena...

Vendra como se fue, como se ha ido
-suena a lo lejos el fatal ladrido-,
vendra a la cita;
serd de noche mas que sea aurora,
vendré a su hora, cuando el aire llora,
llora y medita...

Vendra de noche, en una noche clara,
noche de luna que al dolor ampara,
noche desnuda,
vendra... venir es porvenir... pasado
que pasa y queda y que se queda al lado
y nunca muda....

Vendra de noche, cuando el tiempo aguarda,
cuando la tarde en las tinieblas tarda
y espera al dia,
vendra de noche, en una noche pura,
cuando del sol la sangre se depura,
del mediodia.
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Noche ha de hacerse en cuanto venga y llegue,
y el corazén rendido se le entregue,
noche serena,
de noche ha de venir... j€l, ella o ello?

De noche ha de sellar su negro sello,
noche sin pena.

Vendra la noche, la que da la vida,
y en que la noche al fin el alma olvida,
traerd la cura;
vendra la noche que lo cubre todo
y espeja al cielo en el luciente lodo
que lo depura.

Vendra de noche, si, vendra de noche,
su negro sello servira de broche
que cierra el alma;
vendra de noche sin hacer ruido,
se apagara a lo lejos el ladrido,
vendra la calma...
vendra la noche...
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:

»

EL FRACASO DE LA VIDA

Cuando el alma recuerda la esperanza
de que nutrié su juventud comprende
que la vida es engafo y luego emprende
sofar que fue lo que no fuera; avanza

asi con sus ensuefios, mas no alcanza
lo que esper¢; sofiando se defiende

y llega al fin Aquella que nos prende
con el lazo de la altima membranza.

Para ver la verdad no hay mejor lumbre
que la lumbre que sube del ocaso,
y que luego el verdor trueca en herrumbre:

lanzadera fatal urde el acaso

de la vida en la trama la costumbre:
toda vida a la postre es un fracaso.
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&

HORAS SERENAS

Horas serenas del ocaso breve,
cuando la mar se abraza con el cielo
y se despierta el inmortal anhelo
que al fundirse la lumbre, lumbre bebe.

Copos perdidos de encendida nieve,
las estrellas se posan en el suelo
de la noche celeste, y su consuelo
nos dan piadosas con su brillo leve.

Como en concha sutil perla perdida,
lagrima de las olas gemebundas,
entre el cielo y la mar sobrecogida

el alma cuaja luces moribundas

y recoge en el lecho de su vida
el poso de sus penas mds profundas.
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5

»

A MI BUITRE

Este buitre voraz de cefio torvo
que me devora las entrafias fiero
y es mi tinico constante compafiero
labra mis penas con su pico corvo.

El dia en que le toque el postrer sorbo
apurar de mi negra sangre quiero
que me dejéis con él solo y sefiero

un momento, sin nadie como estorbo.

Pues quiero, triunfo haciendo mi agonia,
mientras él mi tltimo despojo traga,
sorprender en sus ojos la sombria

mirada al ver la suerte que le amaga

sin esta presa en que satisfacia
el hambre atroz que nunca se le apaga.
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»

Edgar Allan Poe
(Boston 1809 - Baltimore 1849)

Poe nacié el 19 de enero de
1809 en Boston, EE. UU. Fue un
escritor romantico, poeta (re-

cuérdese su magnifico poema E/
cuervo) reconocido como uno de
los maestros del cuento corto (representado en la célebre serie
de relatos fantdsticos y de terror; uno de los cuales, El entie-
rro prematuro, se reproduce a continuacion), renovador de la
novela gética y considerado el inventor del relato detectivesco
(Los crimenes de la calle Morgue). Cuando contaba dos afios de
edad su padre desaparecié y su madre, Elisabeth, se traslado a
Richmond, Virginia, donde fallecié de tuberculosis. Edgar fue
acogido por Frances y John Allan, quienes le dieron una buena
educacion, aunque no completd sus estudios universitarios por
sus recurrentes deudas de juego y el consumo de alcohol. Pos-
teriormente se enrold por un breve lapso en el ejército. En esa
época cortd todas las relaciones que tenia con los Allan, a pesar
del carifio que le tenia a su madrastra. Su carrera literaria se
inicié con tres libros de poemas, pero rapidamente comenzd a
escribir en prosa para ganarse la vida. En 1828, se radicé en Bal-
timore y el 22 de septiembre de 1835, contrajo matrimonio con
Virginia Clemm, su prima, de trece afos, que también murié
de tuberculosis en 1847. El escritor volvié a beber debido a la
ansiedad que le producia el sufrimiento de su mujer y cuando
ella fallecié se hundié en la miseria. Poe murié pobre y solo el 7
de octubre de 1849 en Baltimore, supuestamente en un estado
de delirium tremens.
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Hay ciertos temas de interés absorbente, pero de-
masiado horribles para ser objeto de una obra de
mera ficcion. Los simples novelistas deben evitar-
los sino quieren ofender o desagradar. Sélo se tra-
tan con propiedad cuando lo grave y majestuoso
de la verdad los santifican y sostienen. Nos estre-
mecemos, por ejemplo, con el mas intenso “dolor
agradable” ante los relatos del paso del Beresina,
del terremoto de Lisboa, de la peste de Londres
y de la matanza de San Bartolomé o de la muerte
por asfixia de los ciento veintitrés prisioneros en
el Agujero Negro de Calcuta. Pero en estos rela-
tos lo excitante es el hecho, la realidad, la histo-
ria. Como ficciones, nos parecerian sencillamente
abominables. He mencionado algunas de las mas
destacadas y augustas calamidades que registra
la historia, pero en ellas el alcance, no menos que
el caracter de la calamidad, es lo que impresiona
tan vivamente la imaginacién. No necesito recor-
dar al lector que, del largo y horrible catdlogo de
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miserias humanas, podria haber escogido muchos
ejemplos individuales mas llenos de sufrimiento
esencial que cualquiera de esos inmensos desas-
tres generales. La verdadera desdicha, la afliccion
ultima, en realidad es particular, no difusa. jDe-
mos gracias a Dios misericordioso que los horro-
rosos extremos de agonia los sufra el hombre in-
dividualmente y nunca en masa!

Ser enterrado vivo es, sin ningtin género de duda,
el mas terrorifico extremo que jamdas haya caido
en suerte a un simple mortal. Que le ha caido en
suerte con frecuencia, con mucha frecuencia, na-
die con capacidad de juicio lo negara. Los limites
que separan la vida de la muerte son, en el me-
jor de los casos, borrosos e indefinidos... ;Quién
podria decir donde termina uno y dénde empie-
za el otro? Sabemos que hay enfermedades en
las que se produce un cese total de las funciones
aparentes de la vida, y, sin embargo, ese cese no
es mas que una suspension, para llamarle por su
nombre. Hay sé6lo pausas temporales en el incom-
prensible mecanismo. Transcurrido cierto perio-
do, algin misterioso principio oculto pone de
nuevo en movimiento los magicos pifiones y las
ruedas fantésticas. La cuerda de plata no quedé
suelta para siempre, ni irreparablemente roto el
vaso de oro. Pero, entretanto, ;dénde estaba el
alma? Sin embargo, aparte de la inevitable con-
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clusién a priori de que tales causas deben producir
tales efectos, de que los bien conocidos casos de
vida en suspenso, una y otra vez, provocan ine-
vitablemente entierros prematuros, aparte de esta
consideracion, tenemos el testimonio directo de la
experiencia médica y del vulgo que prueba que
en realidad tienen lugar un gran ntimero de estos
entierros. Yo podria referir ahora mismo, si fuera
necesario, cien ejemplos bien probados. Uno de
caracteristicas muy asombrosas, y cuyas circuns-
tancias igual quedan atin vivas en la memoria de
algunos de mis lectores, ocurrié no hace mucho en
la vecina ciudad de Baltimore, donde caus6 una
conmocién penosa, intensa y muy extendida. La
esposa de uno de los mas respetables ciudadanos
-abogado eminente y miembro del Congreso- fue
atacada por una repentina e inexplicable enferme-
dad, que burl¢6 el ingenio de los médicos. Después
de padecer mucho murié, o se supone que murié.
Nadie sospechd, y en realidad no habia motivos
para hacerlo, de que no estaba verdaderamente
muerta. Presentaba todas las apariencias comunes
de la muerte. El rostro tenia el habitual contorno
contraido y sumido. Los labios mostraban la habi-
tual palidez marmoérea. Los ojos no tenian brillo.
Faltaba el calor. Cesaron las pulsaciones. Durante
tres dias el cuerpo estuvo sin enterrar, y en ese
tiempo adquirié una rigidez pétrea. Resumiendo,
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El entierro prematuro

se adelant6 el funeral por el rdpido avance de lo
que se supuso era descomposicion.

La dama fue depositada en la cripta familiar, que
permaneci6 cerrada durante los tres afios siguien-
tes. Al expirar ese plazo se abri6é para recibir un
sarcofago, pero, jay, qué terrible choque esperaba
al marido cuando abrié personalmente la puer-
ta! Al empujar los portones, un objeto vestido de
blanco cay6 rechinando en sus brazos. Era el es-
queleto de su mujer con la mortaja puesta.

Una cuidadosa investigacion mostro la evidencia
de que habia revivido a los dos dias de ser sepul-
tada, que sus luchas dentro del atatid habian pro-
vocado la caida de éste desde una repisa o nicho
al suelo, y al romperse el féretro pudo salir de él.
Apareci6 vacia una lampara que accidentalmente
se habia dejado llena de aceite, dentro de la tum-
ba; puede, no obstante, haberse consumido por
evaporacion. En los peldafos superiores de la es-
calera que descendia a la espantosa cripta habia
un trozo del atadd, con el cual, al parecer, la mujer
habia intentado llamar la atencién golpeando la
puerta de hierro. Mientras hacia esto, probable-
mente se desmayo6 o quizas murié de puro terror,
y al caer, la mortaja se enred¢ en alguna pieza de
hierro que sobresalia hacia dentro. Alli qued¢ y
asi se pudri6, erguida.

En el afio 1810 tuvo lugar en Francia un caso de in-
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humacién prematura, en circunstancias que con-
tribuyen mucho a justificar la afirmaciéon de que
la verdad es mas extrana que la ficcién. La heroina
de la historia era la sefiorita Victorine Lafourcade,
una joven de ilustre familia, rica y muy guapa. En-
tre sus numerosos pretendientes se contaba Julien
Bossuet, un pobre literato o periodista de Paris.
Su talento y su amabilidad habian despertado la
atencion de la heredera, que, al parecer, se habia
enamorado realmente de él, pero el orgullo de
casta la llev6 por fin a rechazarlo y a casarse con
un tal sefior Rénelle, banquero y diplomético de
cierto renombre. Después del matrimonio, sin em-
bargo, este caballero descuidé a su mujer y quiza
lleg6 a pegarle. Después de pasar unos afios des-
dichados ella muri6; al menos su estado se parecia
tanto al de la muerte que engafi6 a todos quienes
la vieron. Fue enterrada, no en una cripta, sino en
una tumba comin, en su aldea natal. Desespera-
do y atin inflamado por el recuerdo de su carifio
profundo, el enamorado viaj6 de la capital a la le-
jana provincia donde se encontraba la aldea, con
el romantico propésito de desenterrar el cadaver
y apoderarse de sus preciosos cabellos. Lleg6 a
la tumba. A medianoche desenterré el ataad, lo
abri6 y, cuando iba a cortar los cabellos, se detu-
vo ante los ojos de la amada, que se abrieron. La
dama habia sido enterrada viva. Las pulsaciones
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vitales no habian desaparecido del todo, y las ca-
ricias de su amado la despertaron de aquel letar-
go que equivocadamente habia sido confundido
con la muerte. Desesperado, el joven la llevé a su
alojamiento en la aldea. Emple6 unos poderosos
reconstituyentes aconsejados por sus no pocos
conocimientos médicos. En resumen, ella revivié.
Reconoci6 a su salvador. Permanecié con él has-
ta que lenta y gradualmente recobr6 la salud. Su
corazén no era tan duro, y esta altima leccion de
amor bast6 para ablandarlo. Lo entregé a Bossuet.
No volvié junto a su marido, sino que, ocultando
su resurrecciéon, huyé con su amante a América.
Veinte afios después, los dos regresaron a Fran-
cia, convencidos de que el paso del tiempo habia
cambiado tanto la apariencia de la dama, que sus
amigos no podrian reconocerla. Pero se equivoca-
ron, pues al primer encuentro monsieur Rénelle
reconocié a su mujer y la reclamé. Ella rechaz6 la
reclamacion y el tribunal la apoy¢, resolviendo
que las extrafias circunstancias y el largo perio-
do transcurrido habian abolido, no s6lo desde un
punto de vista equitativo, sino legalmente la auto-
ridad del marido.

La Revista de Cirugia de Leipzig, publicacién de
gran autoridad y mérito, que algtin editor america-
no haria bien en traducir y publicar, relata en uno
de los dltimos nimeros un acontecimiento muy
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penoso que presenta las mismas caracteristicas.
Un oficial de artilleria, hombre de gigantesca esta-
tura y salud excelente, fue derribado por un caba-
llo indomable y sufrié una contusiéon muy grave
en la cabeza, que le dej6 inconsciente. Tenia una
ligera fractura de crdneo pero no se percibié un
peligro inmediato. La trepanacién se hizo con éxi-
to. Se le aplicé una sangria y se adoptaron otros
muchos remedios comunes. Pero cay6 lentamente
en un sopor cada vez mas grave y por fin se le dio
por muerto.

Hacia calor y lo enterraron con prisa indecorosa
en uno de los cementerios publicos. Sus funerales
tuvieron lugar un jueves. Al domingo siguiente, el
parque del cementerio, como de costumbre, se lle-
no de visitantes, y alrededor del mediodia se pro-
dujo un gran revuelo, provocado por las palabras
de un campesino que, habiéndose sentado en la
tumba del oficial, habia sentido removerse la tie-
rra, como si alguien estuviera luchando abajo. Al
principio nadie prest6 demasiada atencién a las
palabras de este hombre, pero su evidente terror
y la terca insistencia con que repetia su historia
produjeron, al fin, su natural efecto en la muche-
dumbre. Algunos con rapidez consiguieron unas
palas, y la tumba, vergonzosamente superficial,
estuvo en pocos minutos tan abierta que dejo al
descubierto la cabeza de su ocupante. Daba la im-
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presion de que estaba muerto, pero aparecia casi
sentado dentro del atatd, cuya tapa, en furiosa
lucha, habia levantado parcialmente. Inmediata-
mente lo llevaron al hospital mas cercano, donde
se le declar6 vivo, aunque en estado de asfixia.
Después de unas horas volvié en si, reconocioé a
algunas personas conocidas, y con frases inco-
nexas relaté sus agonias en la tumba.

Por lo que dijo, estaba claro que la victima man-
tuvo la conciencia de vida durante mas de una
hora después de la inhumacién, antes de perder
los sentidos. Habian rellenado la tumba, sin per-
catarse, con una tierra muy porosa, sin aplastar,
y por eso le lleg6 un poco de aire. Oy6 los pasos
de la multitud sobre su cabeza y a su vez traté de
hacerse oir. El tumulto en el parque del cemente-
rio, dijo, fue lo que seguramente lo despert6 de un
profundo suefio, pero al despertarse se dio cuenta
del espantoso horror de su situacion. Este paciente,
seglin cuenta la historia, iba mejorando y parecia
encaminado hacia un restablecimiento definitivo,
cuando cay6 victima de la charlataneria de los ex-
perimentos médicos. Se le aplicé la bateria galva-
nica y expir6 de pronto en uno de esos paroxismos
estaticos que en ocasiones produce.

La mencién de la baterfa galvanica, sin embar-
go, me trae a la memoria un caso bien conocido y
muy extraordinario, en que su accién resulté ser
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la manera de devolver la vida a un joven abogado
de Londres que estuvo enterrado dos dias. Esto
ocurri6 en 1831, y entonces causé profunda im-
presién en todas partes, donde era tema de con-
versacion.

El paciente, el sefior Edward Stapleton, habia
muerto, aparentemente, de fiebre tifoidea acom-
pafiada de unos sintomas anémalos que desper-
taron la curiosidad de sus médicos. Después de
su aparente fallecimiento, se pidi6 a sus amigos
la autorizacién para un examen postmoértem (au-
topsia), pero éstos se negaron. Como sucede a me-
nudo ante estas negativas, los médicos decidieron
desenterrar el cuerpo y examinarlo a conciencia,
en privado. Facilmente llegaron a un arreglo con
uno de los numerosos grupos de ladrones de ca-
daveres que abundan en Londres, y la tercera
noche después del entierro el supuesto cadaver
fue desenterrado de una tumba de ocho pies de
profundidad y depositado en el quiréfano de un
hospital privado.

Al practicarsele una incisiéon de cierta longitud en el
abdomen, el aspecto fresco e incorrupto del sujeto
sugiri6 la idea de aplicar la bateria. Hicieron suce-
sivos experimentos con los efectos acostumbrados,
sin nada de particular en ningtn sentido, salvo, en
una o dos ocasiones, una apariencia de vida mayor
de la norma en cierta accién convulsiva.
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Era ya tarde. Iba a amanecer y se crey6 oportu-
no, al fin, proceder inmediatamente a la diseccion.
Pero uno de los estudiosos tenia un deseo especial
de experimentar una teoria propia e insistié en
aplicar la bateria a uno de los musculos pectora-
les. Tras realizar una tosca incision, se estableci6
apresuradamente un contacto; entonces el pacien-
te, con un movimiento rdpido pero nada convul-
sivo, se levant6 de la mesa, caminé hacia el centro
de la habitacién, mir¢ intranquilo a su alrededor
unos instantes y entonces hablé. Lo que dijo fue
ininteligible, pero pronuncié algunas palabras, y
silabeaba claramente. Después de hablar, se cayo
pesadamente al suelo.

Durante unos momentos todos se quedaron para-
lizados de espanto, pero la urgencia del caso pron-
to les devolvio la presencia de dnimo. Se vio que
el sefior Stapleton estaba vivo, aunque sin sentido.
Después de administrarle éter volvié en si y rapi-
damente recobr6 la salud, retornando a la socie-
dad de sus amigos, a quienes, sin embargo, se les
ocult6 toda noticia sobre la resurreccion hasta que
ya no se temia una recaida. Es de imaginar la ma-
ravilla de aquellos y su extasiado asombro.

El dato mas espeluznante de este incidente, sin
embargo, se encuentra en lo que afirmé el mismo
sefior Stapleton. Declar6é que en ningin momento
perdié todo el sentido, que de un modo borroso y
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confuso percibia todo lo que le estaba ocurriendo
desde el instante en que fuera declarado muerto
por los médicos hasta cuando cay6é desmayado en
el piso del hospital. “Estoy vivo”, fueron las in-
comprendidas palabras que, al reconocer la sala
de diseccion, habia intentado pronunciar en aquel
grave instante de peligro.

Seria facil multiplicar historias como éstas, pero
me abstengo, porque en realidad no nos hacen
falta para establecer el hecho de que suceden en-
tierros prematuros. Cuando reflexionamos, en
las raras veces en que, por la naturaleza del caso,
tenemos la posibilidad de descubrirlos, debemos
admitir que tal vez ocurren mas frecuentemente
de lo que pensamos. En realidad, casi nunca se
han removido muchas tumbas de un cementerio,
por alguna razon, sin que aparecieran esqueletos
en posturas que sugieren la mas espantosa de las
sospechas. La sospecha es espantosa, pero es mas
espantoso el destino. Puede afirmarse, sin vacilar,
que ningln suceso se presta tanto a llevar al col-
mo de la angustia fisica y mental como el enterra-
miento antes de la muerte. La insoportable opre-
sion de los pulmones, las emanaciones sofocantes
de la tierra himeda, la mortaja que se adhiere, el
rigido abrazo de la estrecha morada, la oscuridad
de la noche absoluta, el silencio como un mar que
abruma, la invisible pero palpable presencia del

44



El entierro prematuro

gusano vencedor; estas cosas, junto con los deseos
del aire y de la hierba que crecen arriba, con el
recuerdo de los queridos amigos que volarian a
salvarnos si se enteraran de nuestro destino, y la
conciencia de que nunca podran saberlo, de que
nuestra suerte irremediable es la de los muertos
de verdad, estas consideraciones, digo, llevan el
corazén aun palpitante a un grado de espantoso
e insoportable horror ante el cual la imaginacion
mas audaz retrocede. No conocemos nada tan an-
gustioso en la Tierra, no podemos imaginar nada
tan horrible en los dominios del més profundo In-
fierno. Y por eso todos los relatos sobre este tema
despiertan un interés profundo, interés que, sin
embargo, gracias a la temerosa reverencia hacia
este tema, depende justa y especificamente de
nuestra creencia en la verdad del asunto narra-
do. Lo que voy a contar ahora es mi conocimiento
real, mi experiencia efectiva y personal..

Durante varios afios sufri ataques de ese extrafo
trastorno que los médicos han decidido llamar
catalepsia, a falta de un nombre que mejor lo de-
fina. Aunque tanto las causas inmediatas como
las predisposiciones e incluso el diagnéstico de
esta enfermedad siguen siendo misteriosas, su
caracter evidente y manifiesto es bien conocido.
Las variaciones parecen serlo, principalmente, de
grado. A veces el paciente se queda un solo dia o
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incluso un periodo més breve en una especie de
exagerado letargo. Esta inconsciente y externa-
mente inmoévil, pero las pulsaciones del corazén
aun se perciben débilmente; quedan unos indicios
de calor, una leve coloracién persiste en el centro
de las mejillas y, al aplicar un espejo a los labios,
podemos detectar una torpe, desigual y vacilante
actividad de los pulmones. Otras veces el trance
dura semanas e incluso meses, mientras el exa-
men mas minucioso y las pruebas médicas mas
rigurosas no logran establecer ninguna diferencia
material entre el estado de la victima y lo que con-
cebimos como muerte absoluta. Por regla general,
lo salvan del entierro prematuro sus amigos, que
saben que sufria anteriormente de catalepsia, y la
consiguiente sospecha, pero sobre todo le salva la
ausencia de corrupcion. La enfermedad, por for-
tuna, avanza gradualmente. Las primeras mani-
festaciones, aunque marcadas, son inequivocas.
Los ataques son cada vez mds caracteristicos y
cada uno dura mas que el anterior. En esto reside
la mayor seguridad, de cara a evitar la inhuma-
cién. El desdichado cuyo primer ataque tuviera la
gravedad con que en ocasiones se presenta, seria
casi inevitablemente llevado vivo a la tumba.

Mi propio caso no diferfa en ningtn detalle im-
portante de los mencionados en los textos mé-
dicos. A veces, sin ninguna causa aparente, me
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hundia poco a poco en un estado de semisincope,
o casi desmayo, y ese estado, sin dolor, sin capaci-
dad de moverme, o realmente de pensar, pero con
una borrosa y letargica conciencia de la vida y de
la presencia de los que rodeaban mi cama, duraba
hasta que la crisis de la enfermedad me devolvia,
de repente, el perfecto conocimiento. Otras veces
el ataque era rapido, fulminante. Me sentia enfer-
mo, aterido, helado, con escalofrios y mareos, y,
de repente, me cafa postrado. Entonces, durante
semanas, todo estaba vacio, negro, silencioso y la
nada se convertia en el universo. La total aniqui-
lacion no podia ser mayor. Despertaba, sin embar-
go, de estos ultimos ataques lenta y gradualmen-
te, en contra de lo repentino del acceso. Asi como
amanece el dia para el mendigo que vaga por las
calles en la larga y desolada noche de invierno, sin
amigos ni casa, asi lenta, cansada, alegre volvia a
mi la luz del alma. Pero, aparte de esta tendencia
al sincope, mi salud general parecia buena, y no
hubiera podido percibir que sufria esta enferme-
dad, a no ser que una peculiaridad de mi suefio
pudiera considerarse provocada por ella. Al des-
pertarme, nunca podia recobrar en seguida el uso
completo de mis facultades, y permanecia siem-
pre durante largo rato en un estado de azoramien-

to y perplejidad, ya que las facultades mentales en
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general y la memoria en particular se encontraban
en absoluta suspension.

En todos mis padecimientos no habia sufrimiento
fisico, sino una infinita angustia moral. Mi imagi-
nacion se volvié macabra. Hablaba de “gusanos,
de tumbeas, de epitafios”. Me perdia en meditacio-
nes sobre la muerte, y la idea del entierro prema-
turo se apoderaba de mi mente. El espeluznante
peligro al cual estaba expuesto me obsesionaba
dia y noche. Durante el primero, la tortura de la
meditacién era excesiva; durante la segunda, era
suprema, Cuando las tétricas tinieblas se exten-
dian sobre la tierra, entonces, presa de los mas ho-
rribles pensamientos, temblaba, temblaba como
las trémulas plumas de un coche ftinebre. Cuando
mi naturaleza ya no aguantaba la vigilia, me su-
mia en una lucha que al fin me llevaba al suefio,
pues me estremecia pensando que, al despertar,
podia encontrarme metido en una tumba. Y cuan-
do, por fin, me hundia en el suefio, lo hacia sé6lo
para caer de inmediato en un mundo de fantas-
mas, sobre el cual flotaba con inmensas y tenebro-
sas alas negras la tinica, predominante y sepulcral
idea. De las innumerables imagenes melancélicas
que me oprimian en suefios elijo para mi relato
una vision solitaria. Sofié que habia caido en un
trance cataléptico de mas duracion y profundidad
que lo normal. De repente una mano helada se
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pos6 en mi frente y una voz impaciente, farfullan-
te, susurr6 en mi oido: “jLevantate!”

Me incorporé. La oscuridad era total. No podia ver
la figura del que me habia despertado. No podia
recordar ni la hora en que habia caido en trance,
ni el lugar en que me encontraba. Mientras seguia
inmovil, intentando ordenar mis pensamientos, la
fria mano me agarr6 con fuerza por la muifieca,
sacudiéndola con petulancia, mientras la voz far-
fullante decia de nuevo:

-iLevantate! ;No te he dicho que te levantes?

- Y ta - pregunté- quién eres?

-No tengo nombre en las regiones donde habi-
to -replico la voz tristemente-. Fui un hombre y
soy un espectro. Era despiadado, pero soy digno
de lastima. Ya ves que tiemblo. Me rechinan los
dientes cuando hablo, pero no es por el frio de la
noche, de la noche eterna. Pero este horror es inso-
portable. ; Cémo puedes dormir ta tranquilo? No
me dejan descansar los gritos de estas largas ago-
nias. Estos espectaculos son més de lo que puedo
soportar. jLevéntate! Ven conmigo a la noche ex-
terior, y deja que te muestre las tumbas. ;No es
este un espectaculo de dolor?... jMira!

Miré, y la figura invisible que adn seguia apre-
tdindome la mufeca consiguié abrir las tumbas
de toda la humanidad, y de cada una salian las
irradiaciones fosféricas de la descomposicion, de
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forma que pude ver sus mas escondidos rincones
y los cuerpos amortajados en su triste y solemne
sueflo con el gusano. Pero, jay!, los que realmente
dormian, aunque fueran muchos millones, eran
menos que los que no dormian en absoluto, y
habia una débil lucha, y habia un triste y general
desasosiego, y de las profundidades de los innu-
merables pozos salia el melancélico frotar de las
vestiduras de los enterrados. Y, entre aquellos que
parecian descansar tranquilos, vi que muchos ha-
bian cambiado, en mayor o menor grado, la rigida
e incomoda postura en que fueron sepultados. Y
la voz me habl6é de nuevo, mientras contemplaba:
-:No es esto, jah!, acaso un espectaculo lastimoso?
Pero, antes de que encontrara palabras para con-
testar, la figura habia soltado mi mufieca, las luces
fosféricas se extinguieron y las tumbas se cerraron
con repentina violencia, mientras de ellas salia un
tumulto de gritos desesperados, repitiendo: “;No
es esto, jDios mio!, acaso un espectaculo lastimoso?”
Fantasias como ésta se presentaban por la noche y
extendian su terrorifica influencia incluso en mis
horas de vigilia. Mis nervios quedaron destroza-
dos, y fui presa de un horror continuo. Ya no me
atrevia a montar a caballo, a pasear, ni a practicar
ningln ejercicio que me alejara de casa. En reali-
dad, ya no me atrevia a fiarme de mi lejos de la
presencia de los que conocian mi propension a la
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catalepsia, por miedo de que, en uno de esos ata-
ques, me enterraran antes de conocer mi estado
realmente. Dudaba del cuidado y de la lealtad de
mis amigos mas queridos. Temia que, en un tran-
ce més largo de lo acostumbrado, se convencie-
ran de que ya no habia remedio. Incluso llegaba
a temer que, como les causaba muchas molestias,
quiza se alegraran de considerar que un ataque
prolongado era la excusa suficiente para librarse
definitivamente de mi. En vano trataban de tran-
quilizarme con las més solemnes promesas. Les
exigia, con los juramentos mas sagrados, que en
ninguna circunstancia me enterraran hasta que
la descomposicién estuviera tan avanzada, que
impidiese la conservacién. Y aun asi mis terrores
mortales no hacian caso de razén alguna, no acep-
taban ningtn consuelo. Empecé con una serie de
complejas precauciones. Entre otras, mandé re-
modelar la cripta familiar de forma que se pudie-
ra abrir facilmente desde dentro. A la mas débil
presion sobre una larga palanca que se extendia
hasta muy dentro de la cripta, se abririan rapi-
damente los portones de hierro. También estaba
prevista la entrada libre de aire y de luz, y adecua-
dos recipientes con alimentos y agua, al alcance
del atatd preparado para recibirme. Este atatd
estaba acolchado con un material suave y célido y
dotado de una tapa elaborada segun el principio
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de la puerta de la cripta, incluyendo resortes idea-
dos de forma que el mas débil movimiento del
cuerpo seria suficiente para que se soltara. Aparte
de esto, del techo de la tumba colgaba una gran
campana, cuya soga pasaria (estaba previsto) por
un agujero en el atatd y estarfa atada a una mano
del cadaver. Pero, jay!, ;de qué sirve la precaucion
contra el destino del hombre? iNi siquiera estas
bien urdidas seguridades bastaban para librar de
las angustias mas extremas de la inhumacion en
vida a un infeliz destinado a ellas!

Lleg6 una época -como me habia ocurrido antes
a menudo- en que me encontré emergiendo de
un estado de total inconsciencia a la primera sen-
sacion débil e indefinida de la existencia. Lenta-
mente, con paso de tortuga, se acercaba el pélido
amanecer gris del dia psiquico. Un desasosiego
aletargado. Una sensacién apéatica de sordo do-
lor. Ninguna preocupacién, ninguna esperanza,
ningan esfuerzo. Entonces, después de un largo
intervalo, un zumbido en los oidos. Luego, tras
un lapso de tiempo mas largo, una sensacién de
hormigueo o comezén en las extremidades; des-
pués, un periodo aparentemente eterno de pla-
centera quietud, durante el cual las sensaciones
que se despiertan luchan por transformarse en
pensamientos; més tarde, otra corta zambullida
en la nada; luego, un stibito restablecimiento. Al
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fin, el ligero estremecerse de un parpado; e inme-
diatamente después, un choque eléctrico de te-
rror, mortal e indefinido, que envia la sangre a to-
rrentes desde las sienes al corazén. Y entonces, el
primer esfuerzo por pensar. Y entonces, el primer
intento de recordar. Y entonces, un éxito parcial y
evanescente. Y entonces, la memoria ha recobra-
do tanto su dominio, que, en cierta medida, tengo
conciencia de mi estado. Siento que no me estoy
despertando de un suefio corriente. Recuerdo que
he sufrido de catalepsia. Y entonces, por fin, como
si fuera la embestida de un océano, el tnico pe-
ligro horrendo, la tinica idea espectral y siempre
presente abruma mi espiritu estremecido.

Unos minutos después de que esta fantasia se
apoderase de mi, me quedé inmévil. ;Y por qué?
No podia reunir valor para moverme. No me atre-
via a hacer el esfuerzo que desvelara mi destino,
sin embargo algo en mi corazén me susurraba que
era seguro. La desesperacion -tal como ninguna
otra clase de desdicha produce-, s6lo la deses-
peracion me empujd, después de una profunda
duda, a abrir mis pesados parpados. Los levanté.
Estaba oscuro, todo oscuro. Sabia que el ataque
habia terminado. Sabia que la situacion critica de
mi trastorno habia pasado. Sabia que habia recu-
perado el uso de mis facultades visuales, y, sin
embargo, todo estaba oscuro, oscuro, con la inten-
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sa y absoluta falta de luz de la noche que dura
para siempre.

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se
movieron convulsivamente, pero ninguna voz
sali6 de los cavernosos pulmones, que, oprimi-
dos como por el peso de una montafa, jadeaban
y palpitaban con el corazén en cada inspiracién
laboriosa y dificil. El movimiento de las mandi-
bulas, en el esfuerzo por gritar, me mostré que es-
taban atadas, como se hace con los muertos. Senti
también que yacia sobre una materia dura, y algo
parecido me apretaba los costados. Hasta enton-
ces no me habia atrevido a mover ningtin miem-
bro, pero al fin levanté con violencia mis brazos,
que estaban estirados, con las mufiecas cruzadas.
Chocaron con una materia sélida, que se extendia
sobre mi cuerpo a no més de seis pulgadas de mi
cara. Ya no dudaba de que reposaba al fin dentro
de un ataad.

Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha,
vino dulcemente la esperanza, como un querubin,
pues pensé en mis precauciones. Me retorci e hice
espasmodicos esfuerzos para abrir la tapa: no se
movia. Me toqué las mufiecas buscando la soga:
no la encontré. Y entonces mi consuelo huy6 para
siempre, y una desesperaciéon ain mas inflexible
reind triunfante pues no pude evitar percatarme
de la ausencia de las almohadillas que habia pre-
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parado con tanto cuidado, y entonces llegé6 de re-
pente a mis narices el fuerte y peculiar olor de la
tierra hiimeda. La conclusion era irresistible. No
estaba en la cripta. Habia caido en trance lejos de
casa, entre desconocidos, no podia recordar cuan-
do y como, y ellos me habian enterrado como a un
perro, metido en algtin atadd comun, cerrado con
clavos, y arrojado bajo tierra, bajo tierra y para
siempre, en alguna tumba comtin y anénima.
Cuando este horrible convencimiento se abrié
paso con fuerza hasta lo mas intimo de mi alma,
luché una vez mds por gritar. Y este segundo in-
tento tuvo éxito. Un largo, salvaje y continuo grito
o alarido de agonia resoné en los recintos de la
noche subterranea.

-Oye, oye, ;qué es eso? -dijo una dspera voz, como
respuesta.

-;Qué diablos pasa ahora? -dijo un segundo...
-jFuera de ahi! -dijo un tercero.

-;Por qué aalla de esa manera, como un gato mon-
tés? -dijo un cuarto.

Y entonces unos individuos de aspecto rudo me
sujetaron y me sacudieron sin ninguna conside-
raciéon. No me despertaron del suefio, pues estaba
completamente despierto cuando grité, pero me
devolvieron la plena posesiéon de mi memoria.
Esta aventura ocurri6 cerca de Richmond, en Vir-
ginia. Acompafiado de un amigo, habia bajado,
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en una expediciéon de caza, unas millas por las
orillas del rio James. Se acercaba la noche cuando
nos sorprendié una tormenta. La cabina de una
pequena chalupa anclada en la corriente y carga-
da de tierra vegetal nos ofrecié el tnico refugio
asequible. Le sacamos el mayor provecho posible
y pasamos la noche a bordo. Me dormi en una de
las dos literas; no hace falta describir las literas de
una chalupa de sesenta o setenta toneladas. La que
yo ocupaba no tenia ropa de cama. Tenia una an-
chura de dieciocho pulgadas. La distancia entre el
fondo y la cubierta era exactamente la misma. Me
resulté muy dificil meterme en ella. Sin embargo,
dormi profundamente, y toda mi visién -pues no
era ni un suefio ni una pesadilla- surgié natural-
mente de las circunstancias de mi postura, de la
tendencia habitual de mis pensamientos, y de la
dificultad, que ya he mencionado, de concentrar
mis sentidos y sobre todo de recobrar la memoria
durante largo rato después de despertarme. Los
hombres que me sacudieron eran los tripulantes
de la chalupa y algunos jornaleros contratados
para descargarla. De la misma carga procedia el
olor a tierra. La venda en torno a las mandibulas
era un pafiuelo de seda con el que me habia atado
la cabeza, a falta de gorro de dormir.

Las torturas que soporté, sin embargo, fueron in-
dudablemente iguales en aquel momento a las de
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la verdadera sepultura. Eran de un horror incon-
cebible, increiblemente espantosas; pero del mal
procede el bien, pues su mismo exceso provocé en
mi espiritu una reaccion inevitable. Mi alma ad-
quiri6 temple, vigor. Sali fuera. Hice ejercicios du-
ros. Respiré aire puro. Pensé en mas cosas que en
la muerte. Abandoné mis textos médicos. Quemé
el libro de Buchan. No lei mas pensamientos noc-
turnos, ni grandilocuencias sobre cementerios, ni
cuentos de miedo como éste. En muy poco tiempo
me converti en un hombre nuevo y vivi una vida
de hombre. Desde aquella noche memorable des-
carté para siempre mis aprensiones sepulcrales y
con ellas se desvanecieron los achaques catalépti-
cos, de los cuales quiza fueran menos consecuen-
cia que causa. Hay momentos en que, incluso para
el sereno ojo de la razén, el mundo de nuestra
triste humanidad puede parecer el infierno, pero
la imaginacién del hombre no es Caratis para ex-
plorar con impunidad todas sus cavernas. jAy!, la
torva legion de los terrores sepulcrales no se pue-
de considerar como completamente imaginaria,
pero los demonios, en cuya compafiia Afrasiab
hizo su viaje por el Oxus, tienen que dormir o nos
devorarén..., hay que permitirles que duerman, o
pereceremos.
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